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(Résumé) Ce compte rendu est composé de traces récapitulant mon stage postdoctoral de 

deux ans autour de l’atelier d’écriture et des parcours migratoires. Le dossier Traversée des 

territoires et création littéraire contient quatorze créations écrites par des participant·e·s aux 

ateliers d’écriture qui furent organisés à Ottawa, Montpellier, Paris et Brest. Ces écrivain·e·s 

ont poursuivi un dialogue avec moi après les ateliers pour publier leurs narrations, poèmes et 

réflexions. Ce terrain de recherche a fait surgir des réflexions sur l’atelier entendu comme un 

paradigme qui interroge l’art de la rencontre, ce qu’on cherche en soi et dans les autres 

lorsqu’on choisit d’aller suivre un atelier d’écriture.  
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PRÉSENTATION DE 

L’AUTEURICE 
Mattia Scarpulla est un peu italien·ne, un peu 

français·e et un peu québécois·e. Iel a travaillé en 

Roumanie, a vécu deux ans à Bruxelles et adore lire 

les sagas scandinaves, la poésie de Cavafy, Dickinson 

et Darwich, et les romans policiers. Iel écrit de la 

prose et de la poésie, en écoutant Carmen Consoli et 

Goran Bregović, et en regardant les films de Pedro 

Almodóvar et de Ferzan Özpetek. Parmi ses 

publications, on trouve les romans Bar Italia 90 (Tête 

première, 2023) et Errance (Annika Parance Éditeur, 

2021), ainsi que le recueil de narrations poétiques Au 

nord de ma mémoire (Annika Parance Éditeur, 2020). 

Mattia a dirigé l’anthologie de nouvelles Hors de soi 

(Tête première, 2023) et le collectif poétique Arracher 

les frontières (Hamac, 2025). Iel a obtenu un doctorat 

en danse en France et un doctorat en études 

littéraires à Québec. Sur ses recherches : Devenir-

soma percees ; Entraîner un regard critique 

revues/voix ; Pédagogies de la rencontre 

transdisciplinaires. 

 

 

1. Dispositif en devenir de l’atelier 

d’écriture – Introduction 

Ce compte rendu est composé de traces récapitulant 

mon stage postdoctoral de deux ans autour de 

l’atelier d’écriture et des parcours migratoires. Il est 

une introduction contextuelle au dossier Traversée 

des territoires et création littéraire, qui contient 

quatorze créations écrites par des participant·e·s aux 

ateliers d’écriture que j’ai organisés à Ottawa, 

Montpellier, Paris et Brest. Ces écrivain·e·s ont 

poursuivi un dialogue avec moi après les ateliers pour 

publier leurs narrations, poèmes et réflexions. Durant 

ces deux ans, en continuité avec mon doctorat en 

recherche-création, j’ai abordé le dispositif d’atelier 

comme un système en devenir, qui se modifiait dans 

le fait même de le concevoir avec des individus et des 

groupes. Ce terrain de recherche a fait surgir des 

réflexions sur l’atelier entendu comme un paradigme 

qui interroge l’art de la rencontre, ce qu’on cherche 

en soi et dans les autres lorsqu’on choisit d’aller 

suivre un atelier d’écriture.  

 

2. 

Dans un couloir de l’Université Saint-Paul à Ottawa, je 

parle avec un homme camerounais de nos parcours 

migratoires. Il est prêtre et est passé par l’Italie avant 

de s’installer au Canada. Il me raconte sa vie dans une 

grande ville avant de quitter son pays et, surtout, son 

sentiment d’étrangeté dans cet environnement, parce 

qu’il appartenait à un peuple d’une autre région, un 

peuple entendu comme un ennemi depuis quelques 

générations, à cause d’événements dont on avait 

oublié l’histoire. Cet homme avait quitté le Cameroun 

en apportant un sentiment de méfiance, qui nuançait 

sa relation aux autres dans chaque nouveau territoire 

où il arrivait. En entendant son récit, je réfléchissais 

au fait que notre traversée des territoires 

commençait avant notre départ, là où nous 

développons des attitudes et des désirs qui 

définissent notre posture de migrant·e en territoire 

étranger.  

Par analogie, je lui ai raconté quelques souvenirs. 

Dans ma ville natale italienne, j’habitais dans un 

quartier populaire. Ma famille se distinguait d’un 

point de vue culturel. Mes parents étaient des 

lecteur·rice·s, aimaient le théâtre, les arts visuels et 

l’architecture. Nous constituions une diversité dans 

un univers endoctriné par la télévision. Est-ce qu’une 

culture est par principe meilleure qu’une autre ? Je ne 

pense pas ; chaque culture est une possibilité 

d’ancrage dans l’existence. Et pourtant, une 

divergence culturelle peut provoquer isolement et 

conflit.   

Puis, au cours de mes premières études 

universitaires, en Italie puis en France, je constatais 

que j’avais les mêmes désirs intellectuels que les 

https://percees.uqam.ca/fr/article/devenir-soma-la-creation-litteraire-par-des-ateliers-somatiques-decriture
https://www.erudit.org/fr/revues/voixpl/2023-v20-n1-voixpl08054/1100040ar/
https://innovationsocialeusp.ca/crits/blogue/pedagogies-de-la-rencontre-reflexion-sur-des-dispositifs-transdisciplinaires
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autres étudiant·e·s, mais pas les mêmes origines 

socioéconomiques et culturelles. En arts et en études 

littéraires, plusieurs collègues étaient des enfants de 

philosophes, universitaires, médecins, avocat·e·s… Je 

restais une diversité, mais dans une dynamique 

sociale opposée à celle vécue dans mon quartier 

d’origine.  

 

« notre traversée des territoires commençait 

avant notre départ, là où nous développons des 

attitudes et des désirs qui définissent notre 

posture de migrant·e en territoire étranger » 

 

Trente ans plus tard, dans les couloirs de l’université, 

accompagné·e de mon ami camerounais, je prends 

conscience du fait que les expériences d’avant la 

migration donnent des paramètres pour aborder 

l’existence. Lui comme moi, nous nous méfions des 

discours universalisants, imprégnés de sens 

communs, qui effacent la spécificité de chaque 

existence. Au Québec, on répète que tout le monde a 

les mêmes opportunités… que les classes sociales 

n’existent pas… et je ressens une méconnaissance des 

migrant·e·s de première génération arrivé·e·s adultes 

au Canada, et de leur passé social, culturel et intime.   

 

3. 

Certain·e·s migrant·e·s parlent un français impeccable 

teinté d’un léger accent non identifiable. Je découvre 

que cette langue est leur quatrième ou cinquième. 

Quelquefois, certain·e·s autres conservent coûte que 

coûte un accent singulier, manifestent une différence, 

peut-être pour attirer des questions sur leurs origines. 

 
1 Mattia Scarpulla (2022), Bar Italia 90 (roman) suivi 

de Du corps à l’écriture. L’apport des pratiques 

somatiques à la création littéraire (essai), thèse de 

doctorat, Québec, Université Laval ;                       

J’adore parler avec des francophones arrivant 

d’Afrique, parce qu’iels m’apprennent la relativité 

syntaxique du français et sa continuelle puissance 

créatrice de sens en mêlant phonétique et 

expressions québécoises avec celles utilisées depuis 

leur enfance. La relativité de la langue française 

montre la richesse inattendue dans toute nouvelle 

rencontre ; et j’en désire, de ces rencontres avec des 

singularités migratoires, parce qu’elles expriment ce 

qu’est le Québec aujourd’hui.   

 

4. 

De 2017 à 2022, au cours de mon doctorat en 

recherche-création à l’Université Laval, j’ai mis au 

point une pédagogie mêlant études littéraires et 

études en danse, sur la base d’un dispositif d’atelier 

d’écriture pour écrivain·e·s professionnel·le·s, 

étudiant·e·s et artistes multidisciplinaires. Mes 

ateliers d’écriture sont enrichis de pratiques 

somatiques, d’exercices de yoga et de respiration. Ces 

ateliers permettent des apprentissages reliés à 

l’écriture créative, mais aussi une introspection 

existentielle et le développement de discussions 

collectives autour de problématiques sociales. Dans la 

partie réflexive de ma thèse, Du corps à l’écriture. 

L’apport des pratiques somatiques à la création 

littéraire1, j’explique que l’atelier d’écriture est un lieu 

pour pratiquer la création littéraire, mais aussi pour 

réfléchir avec les autres sur le monde qui nous 

entoure en lien avec notre intimité. 

Entre 2022 et 2024, pendant mon stage de recherche 

postdoctoral à l’École d’innovation sociale Élisabeth-

Bruyère de l’Université Saint-Paul, financé, comme 

mon doctorat, par le Fonds de recherche du Québec – 

Société et culture, j’ai voulu enraciner dans notre 

actualité sociale mes recherches sur l’atelier 

Mattia Scarpulla (2023), « Devenir-soma : la création 

littéraire par des ateliers somatiques d’écriture », 

Percées–UQAM, https://percees.uqam.ca/. 

https://percees.uqam.ca/
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d’écriture. J’ai développé un projet théorico-pratique, 

dont le terrain a été constitué de différents dispositifs 

d’atelier de création littéraire pour des publics 

composés principalement de migrant·e·s, sur la 

traversée des territoires, les représentations 

corporelles et identitaires, et les représentations 

politiques de la migration dans les médias. 

 

5. 

L’affaire du chemin Roxham, 2023. Les politicien·ne·s 

et les journalistes ont créé en quelques mois un 

mythe de l’étranger·ère, en bombardant les réseaux 

sociaux et la presse de déclarations où les migrant·e·s 

qui passaient par ce chemin étaient de mauvais·e·s 

étranger·ère·s, des marchand·e·s de drogue et des 

terroristes. Une ambiance de peur a envahi le 

Québec. Le chemin a été fermé. Mais d’autres 

chemins vont surgir, encore et encore. Parce que ces 

individus qui demandent à être accueillis comme 

réfugiés n’ont nulle part où retourner. Ce qui leur 

reste : passer la frontière, ou la mort.  

À l’été 2024, Sarah R. Champagne a publié une série 

d’articles dans Le Devoir sur l’exploitation de 

personnes migrantes dans différents secteurs au 

Canada. Des gens contrôlés dans leurs actions et qui 

sont ainsi considérés comme une humanité de 

deuxième catégorie2.  

Et ces personnes ne sont pas seules. Près de Québec, 

un Club Med a surgi entre Grande-Pointe et Petite-

Rivière-Saint-François. Une connaissance qui y 

travaille comme guide touristique m’a raconté que la 

plupart des employé·e·s arrivent d’autres pays, avec 

des permis fermés. On leur offre l’opportunité de 

changer de vie et de quitter leur pays d’origine, mais 

on leur impose des journées où tout leur temps est 

 
2 Sarah R. Champagne, « Le Canada, “terreau fertile” pour 

l’esclavage moderne : le rapporteur de l’ONU persiste et 

signe », 13 août 2024, canada-terreau-fertile ; Sarah R. 

Champagne, « Les employeurs rejettent le rapport de l’ONU 

régi par un travail qui les emprisonne, sans possibilité 

de se construire d’autres activités. 

Ces situations sont souvent méconnues. Dans mon 

projet postdoctoral, lors d’un atelier, j’ai cherché à 

susciter la curiosité de s’informer sur des situations 

similaires. L’idée de départ était de débattre sur le 

sujet, de se donner des outils en effectuant des 

recherches, et d’écrire de courts textes, poèmes et 

nouvelles d’une page, en abordant son propre 

parcours migratoire ou celui d’autres personnes, 

entre deux extrêmes thématiques : la singularité 

existentielle d’un parcours migrant, et les 

représentations stéréotypées des étranger·ère·s dans 

les médias. 

 

6. 

Une étudiante djiboutienne m’a expliqué qu’à son 

arrivée au Canada, on lui a fait remarquer qu’elle ne 

regardait jamais son interlocuteur·rice dans les yeux. 

C’était impossible pour elle de le faire 

systématiquement, regarder et savoir être regardée. 

Plus tard, un chauffeur de taxi, lui aussi originaire de 

Djibouti, m’a éclairé·e sur ce sujet en m’expliquant 

que dans sa culture, on pose le regard différemment 

selon une myriade de critères : le poids de la religion, 

les rapports entre femmes et hommes, entre 

personnes de différents âges, le fait que les parents 

de l’individu sont encore en vie ou pas, l’identité de la 

personne avec qui on parle (individus occidentaux, 

militaires, qui sont très nombreux dans le pays, etc.). 

Au fil du trajet de trente minutes, le sujet du regard a 

permis au chauffeur de taxi de se raconter et 

d’accumuler les réflexions sur la relation à l’autre à 

travers le corps ; cet homme prenait aussi un plaisir 

nostalgique à se souvenir de son passé.  

sur l’esclavage moderne au Canada », 14 août 2024 

employeurs.  

 

https://www.ledevoir.com/societe/818097/canada-terreau-fertile-esclavage-moderne-rapporteur-onu-persiste-signe
https://www.ledevoir.com/societe/818171/employeurs-rejettent-rapport-onu-esclavage-moderne-canada
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Le regard est devenu un motif dans mes 

conversations avec des migrant·e·s, tout comme les 

postures, se pencher vers l’autre ou bien s’en 

éloigner, toucher l’autre avant, pendant ou après un 

dialogue ou durant une promenade. On aime aussi 

toujours parler du rire, et on évoque des anecdotes 

drôles ou douces-amères. Rire en montrant ou pas les 

dents, avec la bouche ouverte ou fermée, en 

mangeant et en parlant. Et on aime beaucoup rire en 

parlant du rire.  

Dans les ateliers d’écriture organisés durant mon 

postdoctorat, j’ai décidé de réintroduire des exercices 

de conscientisation corporelle. Mes ateliers seraient 

constitués par l’alternance de trois temps : des 

discussions sur un thème ; des exercices physiques 

pour s’approprier par imitation des détails racontés 

dans les discussions ; et des exercices pour écrire une 

anecdote vécue et ensuite la réécrire en la faisant 

devenir fiction. Le corps humain, détail physique ou 

représentation sociale, ouvre de manière simple et 

concrète la discussion sur la relation des migrant·e·s 

avec une société. Lors des ateliers, on a donc souvent 

parlé ou décrit des gestes et des actions, pour ensuite 

ouvrir la perspective vers un discours plus large sur la 

difficulté à s’intégrer à une société, surtout pour qui 

doit changer sa façon de communiquer en 

transformant des habitudes enracinées dans une 

histoire familiale et traditionnelle. Passer par le corps 

permettait de générer des récits en utilisant des 

gestes sur lesquels toutes les personnes du groupe 

avaient quelque chose à dire, comme le fait de se 

saluer ou bien de marcher dans une rue.  

L’introspection corporelle, par des respirations ou des 

étirements, crée un détournement sémantique, parce 

qu’on abandonne le langage, on s’en distancie tout en 

continuant à faire vivre les thèmes et la création par 

l’expression corporelle. Les participant·e·s ont vécu 

dans leur corps et écrit ensuite des instants de vie, en 

utilisant la puissance de la réminiscence sensorielle 

mêlée à celle de l’imagination. 

 

7. 

Aux participant·e·s qui en avaient le désir, j’ai donc 

proposé un suivi éditorial de leurs textes avec 

l’objectif de concevoir ce dossier. Chaque atelier s’est 

déployé sur quelques heures, et je voulais que 

l’expérience se prolonge, pour offrir la possibilité de 

concrétiser la diffusion d’une œuvre individuelle. 

Souvent, en atelier, on est à l’aise de plonger dans 

l’écriture grâce aux dialogues qui se construisent dans 

le groupe, mais aussi parce qu’une personne peut 

prodiguer des conseils. En dehors de celui-là, on peut 

vivre un sentiment de frustration, parce qu’on 

retombe dans un quotidien où l’on ne trouve pas le 

temps pour écrire. Il me semblait important d’éviter 

cette frustration, d’autant qu’on abordait un sujet qui 

pouvait être vécu intimement par plusieurs 

participant·e·s. C’est pourquoi j’ai offert une partie de 

mon temps aux personnes qui en sentaient le besoin. 

De cette manière, certain·e·s ont retravaillé leur 

texte ; d’autres m’ont posé des questions sur le milieu 

littéraire et la possibilité de publier leurs autres 

œuvres. C’est en le pensant comme une expérience 

mouvante, en devenir, que l’atelier d’écriture se 

transforme en lieu de rencontre où l’on doit laisser la 

possibilité d’envisager diversement chaque relation 

humaine. 

 

« C’est en le pensant comme une expérience 

mouvante, en devenir, que l’atelier d’écriture 

se transforme en lieu de rencontre où l’on doit 

laisser la possibilité d’envisager diversement 

chaque relation humaine. » 
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8. 

L’objectif principal de mon stage postdoctoral est 

donc devenu la proposition de lieux de rencontre pour 

parler et écrire sur les parcours migratoires, en 

ajoutant aussi une dimension corporelle et un temps 

extra, hors atelier, pour poursuivre le travail 

d’écriture à distance. À la différence de mon doctorat 

en recherche-création à l’Université Laval, où j’avais 

travaillé avec des auteur·rice·s et des artistes 

multidisciplinaires intéressé·e·s par la rencontre du 

mouvement corporel et de l’écriture créative dans un 

même atelier, mon postdoctorat portait une 

dimension politique qui devait primer sur les objectifs 

esthétiques. Le dispositif d’atelier s’est modifié à 

chaque occasion, tantôt avec des temps de discussion 

plus longs, tantôt en laissant tomber les exercices 

physiques. Les personnes ont participé à l’atelier pour 

écrire, mais aussi parce qu’elles étaient intéressées 

par le sujet ; et donc le questionnement d’une 

problématique comme l’immigration devait 

commencer par le questionnement du dispositif où 

des réflexions sont générées. Même si j’avais conçu 

une structure et des objectifs, je devais être prêt·e à 

les modifier. C’est ainsi que l’atelier d’écriture est 

devenu un lieu de rencontre autour d’un 

questionnement politique et social. 

Si on pose une dimension politique au centre d’un 

dispositif d’atelier artistique, on devrait expliciter le 

fait que lorsqu’on entre dans une salle de travail, il y a 

des hiérarchies de pouvoir et des représentations 

collectives en acte (qui enseigne à qui ; l’aura de 

prestige de l’artiste qui enseigne ; qui a le droit de 

donner des consignes, des réflexions, etc. ; 

l’organisation de l’espace…). Même dans un projet 

universitaire, il y a des protocoles de production de 

résultats à suivre, selon des normes réflexives et 

éthiques. Les normes, les hiérarchies de pouvoir et les 

représentations collectives contribuent à structurer 

notre milieu littéraire et aussi à définir ce qu’on 

entend par atelier d’écriture, tout comme l’artiste et 

le·la chercheur·se, selon un sens commun de valeurs 

traditionnelles. Pourtant, si une dimension politique 

est au centre du thème abordé dans l’atelier, elle 

devrait déclencher une perspective critique touchant 

la conception même de l’atelier, qui reste donc un 

dispositif humain, en devenir dans les rapports qui y 

naissent.  

Par exemple, les trois temps de discussion, 

d’exercices physiques et d’écriture, je les ai pensés 

selon la même importance ; cela permet que chaque 

temps influence les deux autres sans savoir 

précisément lequel des trois primera dans la durée et 

dans l’exploration du thème abordé. Pendant les 

discussions et les temps de mouvement physique, 

j’anime mais je ne contrôle pas précisément ce que 

les personnes disent ou ressentent ; ainsi, lorsqu’on 

passe à l’écriture, même si je suis une grille 

d’exercices précise, son exécution prend un chemin 

inattendu pour chaque personne. 

Un atelier d’écriture portant un angle critique sur un 

thème social devrait, je crois, être réalisé avec une 

part d’incertitude quant à la manière dont il se 

déroulera concrètement, parce que les points de vue 

des participant·e·s devraient être placés au même 

niveau que celui de l’animateur·rice. Au lieu que 

l’atelier se déroule selon la transmission de la 

pratique artistique de l’écrivain·e-animateur·rice, 

j’entends que la transmission se modèle à 

l’engagement et aux besoins du groupe de 

participant·e·s. Ma méthode privilégie donc l’écoute 

des autres et la transformation de ce que je peux 

transmettre selon les dialogues et les questions. 

D’une part, comme animateurice, j’ouvre la porte à la 

modification des étapes de l’atelier ; d’autre part, 

l’œuvre qu’on produit reste aussi une forme ouverte, 

dans ses qualités et son esthétique. Dans un atelier 

d’écriture devenu lieu de rencontre, l’animateur·rice 

et l’œuvre perdent des identités fixées au préalable, 

se recréent avec le groupe de participant·e·s. 
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9. 

Les ateliers et la résidence d’écriture dont je parlerai 

dans le prochain chapitre ont tous été envisagés 

autour du thème Traversée des territoires, qui pouvait 

être interprété de différentes manières, même en 

restant dans le thème de l’immigration. Selon les 

collaborations avec les organismes diffuseurs et les 

publics, j’étais aussi prêt·e à modifier le thème, tout 

en gardant la conception d’un atelier comme lieu de 

rencontre et d’exploration de représentations 

corporelles et identitaires. 

Chaque expérience commençait par un temps de 

discussion. Les participant·e·s se présentaient et je 

leur proposais de répondre à une ou à plusieurs de 

ces questions : 1. Comment l’immigration vous parle ? 

; 2. Que veut dire pour vous être « étranger·ère » ? ; 

3. Qu’est-ce qui vous met en rage quand vous lisez sur 

le sujet ? ; 4. Qu’est-ce qu’il vous semble important 

de dire sur le sujet et qui ne vous semble pas assez 

visible dans la presse ? 

Ce temps de discussion était long. Il permettait que 

les personnes se sentent progressivement à l’aise de 

s’exprimer. Mon temps de parole était de la même 

durée que celui des autres. Je ne me présentais pas 

comme écrivain·e ou comme chercheur·se. 

J’expliquais mes intérêts et je disais que j’étais là pour 

écrire avec le groupe. Je répondais à ces questions 

pour donner l’exemple et je traitais tout le monde 

comme des écrivain·e·s. J’essayais donc de bousculer 

la hiérarchie des rôles que l’on ressent généralement 

dès que l’on entre dans un atelier. Par ma posture, je 

soulignais implicitement que mon avis sur le sujet et 

sur le domaine littéraire valait autant que celui des 

autres. Ensuite, dans les temps de travail corporel, je 

proposais des exercices permettant la prise de 

conscience de notre constitution anatomique, des 

déplacements dans l’espace avec les yeux fermés, des 

automassages et des exercices de respiration. 

Pendant que les participant·e·s étaient en 

mouvement, je leur parlais de la pratique de l’écriture 

qui allait suivre, mais je reprenais aussi des opinions 

émises pendant la discussion. Dans le premier temps 

d’écriture, j’introduisais les étapes de création. Dans 

les temps de discussion qui suivaient, je proposais des 

images de lieux, de nourriture et de groupes de 

personnes et j’invitais à les commenter en lien avec le 

thème abordé et les propos tenus au début de 

l’atelier. Dans les temps de travail corporel, je 

proposais de répéter les mêmes exercices faits 

précédemment tout en continuant à poser des 

questions en lien avec les sujets surgis pendant les 

discussions. Dans les temps d’écriture, je répondais 

aux questions, j’ajoutais des exercices, mais ensuite je 

passais à un suivi individuel, en m’approchant de 

chaque personne, pour que l’apport collectif de 

l’atelier se nuance dans la relation de chacun·e avec 

son écriture. En outre, ce procédé a permis à 

plusieurs de s’intéresser au suivi à distance qui 

pourrait prendre forme avec moi pour publier leur 

texte. 

Dans ce dispositif d’atelier, il était donc très 

important que les étapes s’influencent sans qu’une 

directive individuelle ou un mouvement de groupe 

précis s’instaure du début. J’ai tenté de valoriser 

chaque personne et de l’encourager dans son désir 

d’expérimentation. Par ce processus, j’ai créé une 

atmosphère de confiance pour que les participant·e·s 

croient à leur geste d’écriture et à la manière de le 

déployer durant l’atelier. 

 

« J’essayais donc de bousculer la hiérarchie des 

rôles que l’on ressent généralement dès que 

l’on entre dans un atelier. » 
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10. 

Le premier atelier d’écriture que j’ai organisé dans le 

cadre de mon postdoctorat a eu lieu en février 2023, 

en collaboration avec la Maison de la francophonie 

d’Ottawa. J’ai animé un cycle de trois ateliers en ligne 

de deux heures chacun se déroulant 

hebdomadairement sur le sujet de la traversée des 

territoires. L’activité était une invitation à écrire sur 

son propre parcours migratoire ou bien sur celui des 

autres, et sur la relation avec les origines, les 

frontières et la société d’accueil. Il y a eu quatre à six 

participant·e·s par séance. Parmi elleux, trois 

personnes d’origine haïtienne, migrant·e·s de 

première ou de deuxième génération, d’âges 

différents, ont construit une réflexion personnelle sur 

leur relation avec la ville d’Ottawa. Avec ce petit 

groupe, on a imaginé des poèmes et des narrations 

ayant comme point de départ des souvenirs et leurs 

descriptions auditives, visuelles et gustatives. Chaque 

séance a débuté par un court exercice de respiration 

et de yoga assis. Après ce cycle, j’ai continué à 

travailler avec Consuela Sambour et Windsor Bailly 

Hector, que vous pourrez lire dans ce dossier. 

En outre, à l’été 2023, quelques mois après les trois 

ateliers, nous nous sommes rencontré·e·s à l’Atelier 

Mauril-Bélanger, l’espace de travail collaboratif de 

l’École d’innovation sociale Élisabeth-Bruyère, en 

compagnie d’autres personnes que j’avais croisées 

dans d’autres projets. Nous étions un groupe de sept 

et, si le temps et nos activités nous l’avaient permis, 

cette rencontre serait devenue la première séance 

d’un nouveau cycle d’ateliers. Si je parle de cette 

réunion, c’est pour expliquer cette mise en doute 

constante du dispositif d’atelier : un cycle d’atelier 

pouvait se poursuivre avec des suivis individuels ou 

de nouveaux rendez-vous de manière imprévisible ; je 

devais donc organiser mon travail pour rester à 

l’écoute des besoins de mes interlocuteur·rice·s et 

pour permettre que d’autres activités puissent se 

mettre en place ; mais alors, il fallait que je reste en 

alerte, sans me fixer d’objectifs au préalable, auquel 

cas j’aurais aussitôt trahi la possibilité créative d’un 

atelier en devenir. 

La deuxième activité de postdoctorat a été un atelier-

résidence de création qui s’est déroulé sur trois 

semaines, du 23 mars au 12 avril 2023 à l’Université 

Saint-Paul. Sur une quinzaine de créneaux de quatre 

heures, je me suis installé·e dans un couloir entre la 

cafétéria et l’une des entrées principales. Le dispositif 

d’atelier-résidence a été pensé avec ma directrice de 

stage, Julie Châteauvert. Il reposait sur un 

questionnement de tous les éléments de base d’un 

atelier d’écriture : le groupe, les activités, le lieu et les 

objectifs. Dans cette expérience, j’étais simplement 

présent·e, je lisais et j’écrivais, j’affichais des 

documents dans l’espace, créant ainsi une ambiance 

d’atelier d’écriture personnel. J’ai rencontré une 

soixantaine de personnes (étudiant·e·s, professeur·e·s 

ou personnel administratif), dont une trentaine se 

sont arrêtées pour parler plus longuement avec moi, 

de leur propre parcours migratoire ou bien des 

actualités documentées par la presse. 

L’espace de la résidence – un lieu de passage sans 

identité précise – ainsi que ma posture – je me 

présentais vaguement comme un écrivain·e 

intéressé·e par le thème de la migration – mettaient 

les gens à l’aise et plusieurs s’assoyaient et 

entamaient avec moi une conversation prenant des 

directions variées : un passé dans un pays d’origine, le 

fait d’être étudiant·e·s étranger·ère·s, un changement 

de carrière, la comparaison entre différentes villes 

québécoises ou canadiennes, etc. J’ai pris beaucoup 

de notes, mais sans jamais penser précisément quel 

type de texte, poème ou essai pourrait en ressortir. 

Quand je le pouvais, soit une dizaine de fois, je parlais 

de ce que la création littéraire, selon moi, pouvait 

apporter à la documentation de récits migratoires. 

Encore une fois, je proposais des pistes ouvertes, et 

les personnes me répondaient librement. Même si 

elles n’écrivaient pas, ou n’avaient pas de pratique 

artistique, elles se sentaient prises au sérieux. À la fin, 

une sortie de résidence en formule 5 à 7 à l’Atelier 

Mauril-Bélanger a réuni une vingtaine de personnes 

qui avaient contribué au dispositif. Un étudiant, Guy 
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Bertrand Wabo, qui s’était joint plusieurs fois à 

l’atelier-résidence et qui a participé aussi à la soirée 

de clôture, a décidé d’écrire un récit autour de son 

parcours migratoire, qui fait partie de ce dossier.  

En repensant le lieu, en me dépouillant du rôle précis 

d’animateurice-chercheur·se-écrivain·e, et en 

(in)déterminant des objectifs (poser des questions ; 

écrire) à chaque rencontre, j’ai obtenu que les 

personnes s’arrêtent, sentent l’envie de partager des 

idées, et me laissent de riches témoignages. Ensuite, 

des formes similaires de résidence dans un couloir ont 

été reprises en collaboration avec le Mois de la poésie 

de Québec à la Maison de la littérature le 7 mai 2023, 

et au Petit Salon du livre de la Maison de la 

francophonie d’Ottawa le 23 septembre 2023. En 

septembre 2024, je me suis baladé·e cinq jours dans 

les rues du Vieux-Hull, dans le cadre de la résidence 

d’écriture Sans feu ni lieu. En collaboration avec la 

Maison des arts littéraires de Gatineau, j’ai exploré 

les traces de la mémoire des ouvrières de l’usine 

d’allumettes E. B. Eddy. Tout en étudiant ce passé 

avec l’intention d’en tirer des poèmes, j’ai choisi de 

reprendre l’expérience de la rencontre, en me 

promenant dans le quartier où les ouvrières avaient 

vécu il y a plus d’un siècle et où se trouvaient les 

usines. Je prenais des photos, on me prenait pour 

un·e touriste et je commençais à parler avec des 

passants de l’histoire de Gatineau, de la 

présence/absence du souvenir des allumettières dans 

ces rues, et on arrivait parfois à parler de création 

littéraire. Encore une fois, j’ai pris des notes, je me 

suis laissé·e habiter par les dialogues, sans savoir 

quelle direction ces traces écrites allaient emprunter 

et sans non plus me fixer un objectif précis du type de 

souvenir que je souhaitais laisser aux personnes 

rencontrées. 

En novembre et décembre 2023, j’ai accepté 

l’invitation de collègues français·e·s à développer trois 

dispositifs d’atelier lors d’un mois de déplacement en 

France, où je proposais aussi des séminaires et des 

cours dans différentes universités. Les dispositifs ont 

été pensés selon les collaborations, sans privilégier 

particulièrement un travail d’écriture, sur le thème 

Traversée des territoires ou autres sujets similaires. 

Dernièrement, j’ai commencé à écrire un essai 

parcourant mes sept ans de recherche sur l’atelier 

d’écriture, dans lequel j’interroge l’atelier comme un 

microcosme de représentation de notre société. Le 

fait de dévier constamment de mon sujet de doctorat 

a été fondamental : d’un point de vue social, les 

différentes expériences permettent de tracer des 

problématiques de la rencontre à travers l’art 

littéraire et performatif, touchant le thème de 

l’immigration, mais aussi d’autres thèmes identitaires. 

Au fil de mes recherches, l’atelier est devenu ainsi un 

paradigme pratique pour interroger principalement la 

place de l’acte créateur dans des contextes de 

réunion de certains groupes humains.  

Le premier atelier s’est tenu trois heures en soirée et 

six heures le lendemain, les vendredi 17 et 

samedi 18 novembre. L’expérience a été accueillie par 

le Centre culturel universitaire – Théâtre la Vignette à 

l’Université Paul-Valéry – Montpellier 3 et a été 

organisée en collaboration avec les professeures 

Marie Joqueviel-Bourjea et Alix de Morant, le diplôme 

universitaire Animateur d’atelier d’écriture et le 

projet transversal « Recherche en création », 

Recherches transdisciplinaires en poïétique : 

méthodologie, enjeux & savoirs inhérents aux 

processus créations 2021-2025, Centre de 

recherche RIRRa21. L’atelier s’est articulé autour du 

thème du postdoctorat Traversée des territoires et a 

accueilli un groupe de dix-huit participant·e·s 

auxquel·le·s, le deuxième jour, se sont ajoutées cinq 

autres personnes invitées par la Cimade, association 

s’occupant des demandeurs d’asile en France. Grâce 

au Centre culturel universitaire, nous avons pu utiliser 

un vaste studio de danse où il y avait l’espace pour 

écrire et pour bouger ; nous avons alterné plusieurs 

fois les trois temps, discussion, activité physique et 

écriture. Dans ce dossier, on trouvera les textes de 

Lise Balas, Camila Leandro Rivel, Christine Magnin, 

Léonce Noah et Federica Simeoni. 

Le deuxième atelier, de trois heures, a été offert à la 

Bibliothèque Gaston-Miron – Sorbonne-Nouvelle le 

samedi 25 novembre dans une salle de conférence, 
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en collaboration avec la responsable de la 

bibliothèque, Anne-Isabelle Tremblay. Son sujet, 

Sentir le corps, choisir ses mots, s’intégrait dans la 

programmation parisienne du Mois de la fierté. Nous 

avons travaillé sur la performance sportive et les 

identités de genre, en lien avec les Jeux olympiques 

de Paris 2024. Le groupe d’une vingtaine de 

participant·e·s a écrit sur ces sujets à travers la lecture 

d’extraits d’articles de presse et dans l’alternance des 

trois temps, discussion, activité physique et écriture, 

mais moins longtemps que l’atelier de Montpellier. 

Dans ce dossier, on pourra découvrir les créations de 

Lou, Paola Ghilini et Marie Ray Rabia.  

Le troisième atelier a eu lieu à Brest, grâce aux 

professeur·e·s Jean-Manuel Warnet et Nathalie 

Brillant-Rannou. Dans le cadre des activités de leur 

équipe de recherche-création Littécriture et de la 

licence arts de l’Université de Bretagne occidentale, 

j’ai donné un atelier mêlant activité physique et 

écriture le soir du lundi 11 décembre 2023. Avec une 

dizaine d’étudiant·e·s, nous nous sommes 

rencontré·e·s dans des docks réaménagés en centre 

commercial près du pont de Recouvrance, dans le 

centre-ville de Brest. L’atelier s’est déroulé en deux 

heures en alternant le temps de gymnastique douce 

qui stimulait de l’écriture automatique sur la 

perception corporelle et le temps de réécriture. Bien 

que ce dossier ne contienne pas de textes ébauchés 

pendant cet atelier, cette expérience sera traitée dans 

mes prochains écrits. Le travail corporel et d’écriture 

a été nourri par le fait de se trouver dans un lieu 

public, un soir de semaine, hors d’un contexte 

académique, ouvrant ainsi un questionnement sur la 

relation entre vie quotidienne et études 

universitaires. 

 

 

 

 

11. 

Après avoir présenté le contexte de recherche-

création, je conclus avec quelques notes sur le dossier 

que vous allez lire. À la fin de chaque atelier, je 

commençais un échange par courriel sur plusieurs 

mois avec les écrivain·e·s. On m’envoyait une 

création, que je n’avais parfois pas lue durant 

l’atelier. Je la commentais, et on se donnait rendez-

vous par Zoom ou bien dans un lieu public à Ottawa 

pour en discuter. Je relisais une création d’une à 

quatre fois. Le moment où l’œuvre était prête pour la 

publication variait, se décidait au fil du dialogue.  

Dans ce dossier, vous trouverez également deux 

nouvelles écrites par Lilith Geus et Catherine Lemaire. 

Leurs créations sont nées durant le cours Pratiques 

narratives : fictions, corps et représentations sociales, 

que j’ai donné au Département de lettres, théâtre et 

cinéma, à l’Université Laval à l’hiver 2024, et 

traitaient d’immigration et de traversée des 

territoires. J’ai donc invité ces deux artistes à joindre 

leurs œuvres à ce dossier, et un suivi de leurs textes, 

similaire à celui avec les autres écrivain·e·s, a été 

entamé. 

En préparation à un collectif rassemblant des poèmes 

autour du même sujet et qui est paru en 2025 

(Arracher les frontières, Hamac), Salah El Khalfa 

Beddiari m’a également proposé un texte réflexif. 

L’œuvre inédite de ce poète québécois clôturera le 

dossier.  

L’assemblage des textes et le travail sur chacun n’ont 

pas été réalisés en fonction d’objectifs 

d’uniformisation selon le genre et la qualité littéraire. 

Par l’écoute et les conversations, les textes ont été 

réélaborés suivant l’engagement dans l’écriture de 

chaque personne, en travaillant plus une forme 

poétique, narrative ou hybride. Le travail corporel 

s’est aussi manifesté dans certaines œuvres qui 

mettent les mots en mouvement dans l’espace de la 

page. J’ai tenté de ne pas imposer ma vision 

personnelle de la qualité littéraire, j’ai plutôt essayé 

au contraire d’agir comme un regard extérieur.  
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Voici la liste des créations composant le dossier 

Traversée des frontières et création littéraire : 

Windsor Bailly Hector, Au-delà des frontières  

Consuela Sambour, Le boulevard des cœurs vers 

l’inconnu 

Guy Bertrand Wabo, Mon chemin d’immigration : de 

la phobie à l’euphorie 

Lise Balas, Quatre poèmes : Pas ; Tempête ; Départ ; 

Souffle  

Camila Leandro Rivel, Trois poèmes : Aller ; 

Retourner ; Reboucler 

Christine Magnin, Trois poèmes : La traversée des 

territoires ; Partir ; Contrôle en cours de traversée  

Leonce Noah, Voix /DÉtouR 

Federica Simeoni, Deux poèmes : Les yeux fermés ; 

FORMULAIRE 1 – Bulletin de salaire  

Paola Ghinelli, La course 

Lou, Grey Areas 

Marie Ray Rabia, La frontière entre mon ongle et ma 

peau saigne 

Lilith Geus, Avancer 

Catherine Lemaire, Thé et papiers, s’il vous plaît ! 

Salah El Khalfa Beddiari, L’étranger en moi, une 

réflexion 

 

 

 

 

 

 

« Par l’écoute et les conversations, les textes 

ont été réélaborés suivant l’engagement dans 

l’écriture de chaque personne, en travaillant 

plus une forme poétique, narrative ou 

hybride. »
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Au-delà des frontières 

Windsor Bailly Hector 

 

 

tableau 1 

mes pas m’ont guidé 

vers un désert de souvenirs 

un jubilé de moisson et d’espoir 

miroir du passé 

j’ai capturé une enfance 

parsemée d’aubaine 

et j’ai souri 

cette rivière 

notre repaire du samedi 

j’ai croisé des fleurs qui sommeillaient 

dans l’ombre de mon être  

 

 

tableau 2 

qui aurait cru que les branches  

tomberaient amoureuses du vent 

point d’orgueil instantané sous les nuées  

point de nuisance dans le vide assombri 

le cœur se refroidit au fil du temps mort 

l’âme se réchauffe dans un oubli déserteur  

cauchemars et rires ténébreux à l’horizon  

s’approcher est interdit, camarade 

la vie a peur que le front soit ensorcelé 

ombres sinistres en mortification  

maudit soit le pavé inculte  

qui accueillera le sang d’un espoir inoffensif 
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tableau 3 

mes pas m’ont guidé 

vers un désert de souvenirs 

un jubilé de moisson et d’espoir 

l’aube ne m’est jamais apparue 

sans contrepartie indésirable  

j’ai toujours ressenti ce vide 

un vide qui ne traduit pas  

la tristesse de mon départ 

mais mon attachement à la galère  

mon ombre hantée 

dépossédée de toute énergie  

un rêve abominable 

au-delà de l’euphorie humaine  

tant passagère 

 

 

tableau 4 

mes pas m’ont guidé 

j’ai abandonné une terre  

qui me rappelle combien mon âme  

était tant accrochée à la vie 

qui me souriait dès le matin 

par son soleil chatoyant 

j’ai abandonné une terre 

qui m’a nourri de souvenirs inédits 

ancrés dans mon existence 

une terre 

qui pleure dans l’ombre  

ma traversée vers l’inconnu 
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tableau 5 

le soleil se couche en sanglots 

au rythme du cœur étouffé et battant 

fils ne promènera plus jamais  

sur la rive incendiaire de souvenirs 

vagues sans scrupule 

ont transporté père affamé et enchaîné 

traversé la terreur et le grincement 

père ne connaîtra plus la vie d’avant 

son ombre ne l’a point suivi 

oublié dans les carcasses du temps 

 

 

tableau 6 

le soleil se couche en sanglots 

au rythme du cœur étouffé et battant 

fils ne promènera plus jamais  

sur la rive incendiaire de souvenirs 

les vestiges de mon être écartelé 

dans l’embarras d’un repli amer 

sur cette branche desséchée s’accroupit mon âme  

regards intenses vers ma terre  

qui s’étouffe 
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tableau 7 

mon esprit en spirales 

l’indéfini s’installe dans le couloir  

du tourment d’exister 

les laves coulent sans détour 

sur le fil du grand tambour 

désordre entre mille et une étoiles 

un manifeste de vies diverses 

m’interroge 

sur ce que l’on est 

ce que l’on deviendra entre différentes terres 

 

 

 

tableau 8 

ce que l’on deviendra entre différentes terres 

l’aurore s’étendra, camarade 

rassurez-moi du lendemain 

dites-moi que les murs seront tombés 

que les anges ne se cacheront plus des mortels nés 

le regret disparaîtra 

dites-moi, camarade 

que les fous rires ténébreux 

seront avisés et la partie terminée 

dites-moi, camarade 

que le temps fera de vieux os 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Windsor Bailly Hector est un artiste visuel, poète et 

slameur originaire d’Haïti, diplômé en techniques de 

travail social au collège La Cité à Ottawa. Il a copublié 

un recueil de poèmes intitulé Les fêlures et cinq 

autres poèmes avec l’écrivain haïtien Ansky Hilaire en 

2022, créé l’album de slam Réincarn’action sorti en 

2020, et a participé à d’autres collaborations. Il a tenu 

plusieurs expositions de sa peinture qu’il considère 

comme des poèmes vivants. Sa dernière œuvre, 

Reconstitution du temps, est exposée en permanence 

à la Maison de la francophonie d’Ottawa, dont il est 

un fier membre. 
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Le boulevard des cœurs vers 

l’inconnu 

Consuela Sambour 

 
 
Bom. Un autre bâtiment qui s’écroule tout près de 
l’édifice de mon travail. La fumée partout, l’odeur est 
comme un aimant qui attire mon nez au ciel. Il est 
vraiment temps qu’on parte avant qu’il ne reste plus 
rien de nous. La température a changé du chaud au 
froid depuis quelques semaines. Il ne reste que peu 
de temps avant le froid extrême qui est parfois 
interminable. Je cours vers la maison en fuyant le 
bombardement, je m’assois, me pose nerveusement 
la question comment faire pour fuir ? 
 
 
 
Nous attendons une réponse depuis quelques mois. 
J’ai déposé nos papiers pour un programme de 
travailleurs étrangers. Notre fille arrive vers moi et 
sent l’odeur de fumée sur moi. Je lui raconte ce qui 
s’est passé. Elle n’est pas surprise, c’est notre 
quotidien, je ne sais plus quoi faire. J’aimerais fuir 
vers un autre pays en attendant notre départ, j’ai 
confiance que l’attente ne sera plus très longue. Je 
prends la nuit pour penser.  
 
 
 
Elle porte conseil, comme disaient ma mère et la 
sienne avant elle. 
 
 
 
Cela me fait un bobo au cœur, mais je dois m’y faire. 
Nous traverserons la frontière avec le peu d’argent 
que j’ai en ce moment. Je prends cette décision après 
un rêve pendant la nuit, ma foi m’aide à passer à 
travers les découragements.  
 
 
 
Après l’attente et plusieurs démarches, nous sommes 
dans un pays étranger, de l’autre côté de la frontière. 
J’ai dû payer pour ne pas faire face aux troubles que 
subissent certains qui ne peuvent pas payer. Menace, 
braquage ou même pire. Nous voilà en route vers 
l’aéroport. Après quelques mois ici, nous n’avons pas 
eu le temps de dire au revoir à tout le monde. Je 
regarde en arrière pendant le décollage, une escale 

qui était devenue une terre d’asile m’a accueilli à bras 
ouvert. Je pars sans savoir quand je reviendrai vers la 
mienne. 
 
 
 
Nouvelle terre d’asile ! 
 
 
 
Je me retrouve enterré sous les papiers d’immigration 
et d’administration. Des documents et formulaires 
pour toute la famille. Apprendre à connaître le 
fonctionnement du système prend toute la place dans 
mon quotidien. Je me sens seul, sans connaissances 
dans mon entourage, je prends courage pour les 
femmes de ma vie qui comptent sur moi et qui ont 
décidé de me suivre.  
 
 
 
Un matin, quand je me relève après la prière, une 
voisine frappe à notre porte. Nous discutons 
ensemble avec ma femme. La voisine nous rassure 
avec un sourire et des conseils. Elle nous aide à mieux 
naviguer dans notre ville. 
 
 
 
Nous rentrons dans un nouveau lieu d’accueil, une 
personne parle ma langue. Je me sens soulagé, j’ai 
des centaines de questions qui tournent dans ma 
tête. Je me demande si je vais y arriver. Ma femme et 
la dame du centre d’intégration parlent sans arrêt, 
elles oublient même que je suis là. Elles m’accordent 
un moment, de la lumière devant moi, je commence à 
me retrouver. 
 
 
 
Après quelques rendez-vous et un peu moins de 
papier sur la table, je me rends compte que je me 
sens mieux, sans anxiété. Nous trouvons un nouvel 
appartement et notre fille aime son école.  
 
 
 
Je commence un travail parce que j’en ai besoin. 
Devoir travailler sans mon métier, je dois m’y faire, 
même si c’est pour un temps. Je commence tant bien 
que mal à prendre mon élan mais je pense parfois à 
ma terre. Les souvenirs de bons moments reviennent 
facilement lorsque je parle à la famille par message 
vidéo.  
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Cela étant, après quelques mois dans une nouvelle 
entreprise qui produit du bois, je rencontre des 
personnes qui deviendront des amies et une 
connaissance qui avait quitté notre pays depuis bien 
longtemps. 
 
 
 
Ce soir, c’est spécial, je vais en visite chez des 
connaissances, je m’apprête à manger un plat du pays 
en riant, sur un fond de musique d’un de mes 
chanteurs préférés. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
D’origine haïtienne, Consuela Sambour vit 
maintenant à Ottawa. Après des études en langues et 
en sociologie, elle s’inspire de ses voyages pour son 
art. Ses premiers poèmes Sibling, Us et Addict sont 
publiés par l’Institut de la poésie du Canada. Ses 
poèmes Bleu et Par les temps qui courent ont figuré 
au concours Sherbrooke prend la parole. Sous le nom 
de Sohar Zamir, Consuela finalise en 2020 son 
premier livre de poésie, The Ocean’s Mirror of Our 
Memories. En 2021, le poème Les bruits de mes 
souvenirs est retenu pour le recueil Histoires 
d’immigration, qui est le résultat d’un concours 
d’écriture aux Éditions David. Depuis 2022, elle anime 
un podcast, Les bruits de ma ville, qui en est à sa 
troisième saison, et continue d’écrire des poèmes.  
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Mon chemin d’immigration : 

de la phobie à l’euphorie  

Guy Bertrand Wabo 

 

 

Il y a deux ans, j’ai quitté mon pays natal en direction 

du Canada pour des raisons d’études. À vrai dire, ce 

fut une décision difficile. Quelques semaines avant 

mon départ, j’étais comme un homme écartelé ; je 

n’avais jamais autant auparavant fait l’objet 

d’observation par ma propre conscience, imaginant 

scènes de rejet et humiliations dans ce monde 

inconnu, essayant d’évaluer mes capacités à tenir. Les 

longues années de querelles tribales dans mon pays 

avaient instillé dans mon esprit des sentiments de 

crainte et d’angoisse qui me hantaient sans répit. J’en 

étais arrivé à croire malgré moi que, hors de mon aire 

culturelle, j’étais en insécurité… 

Finalement, ce 24 août 2021, j’entamais le long 

voyage vers la terre canadienne. Partis de Douala au 

Cameroun à 7 h 45, nous fîmes une escale à Paris-

Charles de Gaulle après huit heures de vol. Quelques 

passagers descendaient alors de l’appareil pendant 

que d’autres embarquaient. J’eus ainsi un nouveau 

voisin de siège. À son arrivée, je n’ai osé lui adresser 

la parole, quoique je le désirasse ; mes peurs, mes 

préjugés et ma timidité étaient les plus forts. Mais 

une fois installé, il se tourna vers moi et m’interpella 

avec sympathie : « Hi! I am John, do you speak 

English? » Dans un timide sourire, j’essayai de 

balbutier quelques paroles pour lui dire que mon 

anglais n’était pas très bon ; mais cela ne suffit pas à 

le décourager. Il voulut en savoir davantage sur moi. 

Je répondis avec embarras et sobriété. Il reprit la 

parole pour me parler de lui, d’Ottawa, sa ville natale, 

de ses voyages et vacances dans d’autres régions du 

Canada, sans manquer de dépeindre au passage 

l’hiver canadien et les chutes du Niagara. Entre-

temps, notre avion avait décollé, et il faisait un soleil 

d’été dont les rayons s’offraient en spectacle avec les 

nuages. Tout cela était beau à contempler, autant que 

les paroles de John qui embaumaient mon cœur. 

J’avais déjà l’impression que tous les Canadiens 

étaient comme lui. J’eus alors la force et le courage 

de lui parler plus en détails de mon origine des 

montagnes de l’ouest, de la nomenclature 

sociopolitique du Cameroun avec ses 280 groupes 

ethniques. Il fut aussi curieux d’en savoir plus sur nos 

habitudes alimentaires, et sur la cosmogonie 

bamilékée. Il se montra impressionné de découvrir 

notre vision du monde et m’invita, durant mes 

études, à me rapprocher des peuples autochtones du 

Canada, car il trouvait des similitudes entre nos deux 

cultures. Tout cela était tellement excitant. Je n’avais 

jamais autant pris plaisir à parler de moi et de ma 

culture. 

Ces échanges avec John ont été pour moi comme un 

véritable bain de purification. Ils ont épuré des 

années de traumatisme. Me sentir accepté et savoir 

que l’autre m’écoute et m’accueille avec bienveillance 

m’ont tellement chargé de motivation et de bonne 

humeur ! Je brûlais de désir d’apprendre tout sur le 

Canada, et le plus tôt possible. En débarquant à 

l’aéroport de Montréal, j’étais heureux, comme si 

John venait de me donner le véritable visa et le 

permis de séjour au Canada. J’ai compris que 

l’immigration ou l’intégration dans un autre pays 

n’est pas d’abord le parlement et ses lois, mais les 

personnes que l’on rencontre. Un immigrant n’est pas 

toujours un malveillant ; c’est parfois une mémoire 

blessée, marquée par la vulnérabilité, et aussi un 

gisement d’amour et de potentialités.  

 

 

 

 

 

 

 



CRITS : TRAVERSÉE DES TERRITOIRES ET CRÉATION LITTÉRAIRE 
 

 

 

 20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Guy Bertrand Wabo est né en 1981 au Cameroun. Il 

est titulaire d’une licence en philosophie à l’Institut 

de philosophie Edith Stein en République 

démocratique du Congo (2008), d’un baccalauréat en 

théologie à l’École théologique saint Cyprien 

de Ngoya au Cameroun (2012) et d’une maîtrise ès 

arts en théologie à l’Université Saint Paul d’Ottawa 

(2024). Ordonné prêtre depuis 2013, Wabo est 

membre de la Commission théologique dehonienne 

africaine, où il s’intéresse aux questions de diversité 

culturelle et religieuse, ainsi qu’à la coexistence et au 

dialogue entre les cultures africaines et la religion 

chrétienne. Il poursuit actuellement ses recherches 

en tant que doctorant à l’Université Laval au Québec, 

se concentrant sur les questions de la Bible et les 

cultures africaines.
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Quatre poèmes  

Lise Balas 

1. Pas 

CEINT      ERRE 

        GUEULE                          LAURE 

 E  LIERRE       HACHE 

 L   HIER            HANCHE 

E L 

N E 

F 

A 

N 

T 

S      SINGULIÈRE 

 

Singulière 

Blanche de Laurac 

Parfaite cathare 

Disparue 

Cinq enfants massacrés 

ÂCRE       AUBE 

    SACRE         ÊTRE 

         MASSE   PART 

SANG   SANS 

     MASSACRE 

CASSE 

DIX 

PARÉE   SECRET 

 HEURT 

  ANSE 

   CRÉE 
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Diagonale 

Une ligne de l’Aude à l’Alsace 

Une voiture de l’Alsace à l’Aude 

Une voiture de l’Alsace à l’Aude 

Une ligne de l’Aude à l’Alsace 

 

 

Une rupture 

 

Un territoire scindé 

Une diagonale d’est en ouest 

 

 

 

Déchirure 

 

Une enfant  

 Une mère 

  La séparation 

Trouver l’équilibre 
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2. Tempête 

 

Je traverse la Méditerranée  

Je me blottis dans mon odeur au contact d’un drap 

doux 

Je m’endors 

L’orange titille ma langue 

Je traverse le Sahara 

La terre se perd dans les dunes 

La roche se révèle 

Le creux rupestre conserve la couleur 

Le silex fuit dans le grain 

Le sable sillonne la chair du visage 

Le vent m’enserre 

Le sel fond le long des joues 
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3. Départ 

 

Je quitte Oran pour Sallespisse 

 

Ma peau demeure tachetée 

 

Mon accent semble sans relief 

 

Ma différence se voit  

 

Je ne me sens pas d’ici  

 

La terre devient grasse 

 

Le sable s’éloigne sur les bords de l’océan 

 

Mon pied cherche un appui 

 

 

Je bascule 
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4. Souffle 

 

L    a    u   r   a   c 

 

Je cherche le mur du silence Je cherche le mur du 

silence Je cherche le mur du silence Je cherche le mur 

du silence Je cherche le mur du silence Je cherche le 

mur du silence Je cherche le mur du silence Je cherche 

le mur du silence Je cherche le mur du silence Je 

cherche le mur du silence Je cherche le mur du silence 

Je cherche le mur du silence Je cherche le mur du 

silence Je cherche le mur du silence Je cherche le mur 

du silence Je cherche le mur du silence Je cherche le 

mur du silence Je cherche le mur du silence Je cherche 

le mur du silence Je cherche le mur du silence Je 

cherche le mur du silence 

 

        Le vent ondule les collines 

 

 

 

Les terres 

sont 

rondes 

dans 

la 

douceur 

vallonnée 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lise Balas, Thomas (nom de jeune fille). Professeure 
de lettres modernes de 1992 à 2006 puis conseillère 
d’éducation populaire et de jeunesse au service 
départemental de la jeunesse de l’engagement et du 
sport, direction des services de l’éducation nationale 
de la Haute-Garonne de 2007 à aujourd’hui. 
Responsable de la mise en place des politiques 
publiques de jeunesse et d’éducation populaire. 
Animatrice d’ateliers d’écriture. Formée au diplôme 
universitaire Animateur d’ateliers d’écriture à Paul-
Valéry – Montpellier 3, elle rédige son mémoire sur 
l’enjeu de la langue orale dans la mise en place de 
l’écrit. Présidente de l’association Le Moulin de la 
Pomelle à Villeneuve-la-Comptal, dont l’objet est de 
valoriser le patrimoine meunier et les pratiques 
artistiques et culturelles en lien avec le spectacle 
vivant, au plus près des habitants, sur le site d’un 
ancien moulin à eau. Le recueil de la parole des 
anciens est disponible sur https://ondecourte.org/le-
d-o-c/. Elle a écrit un recueil de nouvelles dont un 
extrait est publié dans un ouvrage collectif lors du 
treizième concours de nouvelles  
https://www.editionsepingleanourrice.com/ 

https://ondecourte.org/le-d-o-c/
https://ondecourte.org/le-d-o-c/
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Trois poèmes  

Camila Leandro Rivel 

 

1. Aller 

 

[Silence] 

Cette année j’ai vu la neige tomber plus tôt que prévu 

et couvrir de son manteau blanc les forêts et les plaines 

agricoles. Nous avons quitté le pays des mille lacs il y a 

quelques semaines en empruntant la route du soleil 

couchant. Mon compagnon et moi-même, quelques 

autres couples, ainsi qu’un individu solitaire avons 

commencé la route aux abords de Tampere. Une fois 

dans les marais du Wattenmeer au nord de 

l’Allemagne, nous étions une vingtaine… 

 

[Krouuuuuuuu, Krouuuuuuu] 

 

De point d’eau en point d’eau, haltes sur un chemin 

connu mais toujours long et inquiétant, d’autres nous 

ont rejoints. Chanter et avancer ensemble est le seul 

réchaud de notre aventure. Cette année les coups de 

gel, le manque de nourriture, l’âge et la maladie ont 

été maigrement payés : quelques plumes et trois 

compagnons laissés dans la boue, à leur bonne fortune 

ou à la mort. Apercevoir enfin des pointes roses et, 

plus loin sur l’horizon, les reflets du crépuscule sur la 

Méditerranée est le seul signal que la traversée est 

bientôt finie. 

 

[srrrrrrrrriiii, sriiiiiiiiiiiiiiiiiii ; ang ang ang ang] 

 

Nous voici dans notre lagune hivernale, au milieu 

d’une joyeuse foule de foulques, canards, oies, 

flamants et quelques jaseurs qui sont descendus avec 

nous. Ça crie, ça cancane, ça chante… Nul ne se retient 

même si le seul son qui ressort de leur gorge est un 

cantique plaintif, car nul ne l’interdit. Cela finit 

toujours par être une joyeuse cacophonie. Sans appel, 

bruyante, encombrée, mouvementée… Pourtant tout 

en moi se relâche et s’apaise : « J’y suis arrivée. » Je 

regarde mon compagnon et autour de nous, le 

sentiment semble partagé et nous met en 

communion ; nous n’avons peut-être pas voyagé 

ensemble ni ne portons les mêmes plumes, nous ne 

nous reconnaîtrons peut-être pas si nous nous 

rencontrons l’année prochaine, mais nous sommes 

arrivés. L’essentiel est de croire que ces ailes grisâtres 

m’emmèneront encore sur mon chemin au gré des 

saisons. Je l’espère, toujours à tes côtés. 

 

[Krouuuuuuuu]
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2. Retourner 

Le voyage est passé vite pour les dix mille kilomètres 

parcourus, et ce n’était pas fini. Ma petite figure frêle. 

Je suis en transit dans ces lieux paradoxaux, stériles et 

sales que sont les aéroports. « L’aller, c’est simple, le 

retour, moins sûr », je finis par me dire. Cette banale 

pensée n’a rien à voir avec les grèves de contrôleurs, 

les typhons ou le surbooking. 

 
Mamá… ¿cuándo nos vamos ? 

Bip… bip… bip…bip 
ssssshhhhhROOOOOOUUUUMMM 

Vieras qué dolor de espalda tengo… acá 
Waaaaa, waaaaaa – Shuuuuuuu 

Passengers in customs must give back the yellow form 
to… 

 
Au milieu du terrible brouhaha, la tension crie hors de 
tous les yeux « nous ne voulons plus être ici », 
l’oppression serre tous les ventres. « Je ne peux plus 
être ici. » Et pourtant, je ne veux pas non plus atteindre 
ma destination finale : maison familiale. Le front 
contre la vitre, la pluie perle sur le reflet de mes joues. 
 
Après plusieurs années d’allers-retours, je réalise le 
vrai défi de la traversée : admettre l’inconnu en soi. 
Que l’ailleurs, à force, nous fait revêtir de nouvelles 
peaux. La peur de me sentir étrangère parmi les 
personnes et les lieux familiers m’est insurmontable et 
déferle comme le raz-de-marée sans annonce. 
 

Bip… bip… bip… bip 
Pardon, spreekt u duits ? – Niet 

ssssshhhhhROOOOOOUUUUMMM 
 
 

Il n’est plus possible de faire marche arrière. Nous 
invitons les passagers du vol AF720 à destination de… 
Dans quelques heures, je commencerai à mesurer 
l’ampleur du décalage pour le meilleur et pour le pire. 
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3. Reboucler 

Sortie de la chrysalide, sa physionomie semble 
largement remaniée. Restructuration cellulaire totale, 
programmation génétique réussie. L’amas de cellules 
qui a constitué la chenille est toujours là, même si elles 
ne remplissent plus de fonctions. Métamorphose. Et 
pas des moindres. Les membres engourdis, tout est 
sclérosé et replié. Il faudra laisser les ailes passer d’un 
aspect chiffon à celui du planeur avant de voir le 
résultat complet. 
 
Quelques minutes passent, aussi longues que des 
siècles, et la voici, la magnifique voyageuse d’une 
envergure ample et d’une structure délicate. Les 
écailles des ailes arborent la couleur du rayon de soleil 
au crépuscule, les nervures sont noires comme la nuit 
moirée d’étoiles. Une brise flotte sur les arbres et les 
voici, des milliers de monarques sans couronne, volant 
au gré du vent, à la recherche de leur royaume ! 
 

[flop, flop, flop, flop] 
 

Comme emporté par le destin, un corridor d’un 
milliard d’âmes se forme et traverse l’espace et le 
temps. Le papillon d’ici et maintenant ne verra pas sa 
destination finale… Seule sa descendance, d’au moins 
un ou deux cycles, l’atteindra, pour ensuite, 
inlassablement, relancer le cycle et fermer l’aller-
retour, entre le nord et le sud, et démarrer le prochain. 
Reliés par les flux de la vie et de la mort, du passé et du 
futur, du printemps et de l’automne, ces papillons 
monarques n’en font qu’un. Et toutes leurs traversées, 
aussi courtes et uniques soient-elles, ne font écho qu’à 
l’unique marche inébranlable de la vie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Camila Leandro Rivel est une chercheuse franco-
costaricienne désormais basée à Montpellier (France), 
même si les forêts de nuages et les fruits tropicaux du 
Costa Rica lui manquent fortement. Son histoire 
personnelle et son travail d’écologue lui ont permis 
de voyager énormément : ainsi, elle a eu la chance 
d’explorer les recoins de Saint-Pierre-et-Miquelon, de 
l’île d’Amami au Japon, et de cheminer sur les 
paysages méditerranéens. Camila privilégie dès que 
possible les voyages en train (un voyage dans le 
voyage, un moment pour poser ce qui a été vu et 
vécu dans des carnets, ou prendre la mesure du 
temps et des distances) ; ce moyen lui a permis de 
mieux connaître l’Europe tout en réduisant son 
empreinte carbone. Car, quand bien même les 
voyages et les traversées nous 
marquent/transforment/enrichissent, nous avons un 
impact sur notre planète quand nous la parcourons.
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Trois poèmes  

Christine Magnin 
 

 

1. La traversée des territoires 

 

Traverser un territoire 

c’est bouger, muter, évoluer 

 s’adapter, apprendre, 

  donner, recevoir, 

regretter, espérer, découvrir, 

 trembler, souffrir, pleurer, rire, 

     haïr, aimer 

quitter, abandonner, emporter, 

 oublier, se souvenir, être tiraillé, 

   souffler, enfin ! 
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2. Partir 

 
Partir c’est mourir un peu.  
Mais n’est-ce pas aussi renaître,  
ou tout simplement naître pour être ? 
Derrière soi on laisse de soi-même, un peu, 
mais on emporte beaucoup des autres pour en faire 
nos fondements. 
Et puis, on se bâtit sur les strates de nos découvertes. 
Comme un arc-en-ciel, elles ont la couleur de nos vies,  
elles sont nos richesses, elles se fondent pour finir en 
lumière. 
Elles sont nos empreintes, celles qui font notre 
unicité. 
Il nous reste à accepter notre différence et à 
embrasser celle des autres 
pour continuer la traversée en belle compagnie. 
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3. Contrôle en cours de traversée 

 
Papiers s’il vous plaît ! 
Papiers, vous avez dit Papiers 
Papier de soie ou papier de soi  
Papier d’ici ou papier d’Arménie  
Papier mâché ou papier Canson  
Ah ! Un formulaire  
Mais sur quelle formule  
Mathématique ou chimique  
Formel ou informel  
Sous quelle forme, dans quelle langue 
Pourriez-vous reformuler votre demande ? 
Non, je n’ai ni papiers ni formulaire 
je n’ai que mon envie de continuer ma route 
Cerfa, formulaire, cases, stylo noir, sans rature ni 
bavure 
Nom, prénom, date de naissance 
Lieu de naissance, pays 
Nom du père, nom de la mère 
Adresse, profession, situation familiale 
Écrire dans les cases 
Ça y est, je suis casée 
Au fait, dans quelle case m’a-t-on mise ? Étrangère 
Étrangère à qui, pour qui 
Par rapport à quoi et à où  
Planète Terre couverte d’humains qui se cherchent en 
papier 
pour rentrer dans des cases 
Alors que c’est si bon d’être libre. 
 
 

Montpellier, le 18 novembre 2023 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je m’appelle Christine Magnin. J’ai 68 ans, j’ai fait des 

études de tourisme et j’ai travaillé pendant huit ans 

dans ce domaine à Paris. J’ai pu rencontrer beaucoup 

de personnes venues du monde entier et m’enrichir 

de leurs cultures et leurs savoirs. J’ai eu également la 

chance de beaucoup voyager. Je suis maman de trois 

enfants merveilleux et belle-mère de trois autres 

enfants tout aussi merveilleux (ceux de mon second 

mari décédé il y a deux ans). Nous avons créé une 

belle famille recomposée que nous avons installée 

dans la Drome après avoir vécu trente-cinq ans à 

Paris. Je suis grand-mère de sept petits-enfants. J’ai 

également travaillé vingt-cinq ans dans l’univers du 

bâtiment en tant que gestionnaire et comptable. 

Expérience passionnante. Malgré ces nombreuses 

occupations, je n’ai jamais cessé d’écrire depuis que 

je sais tenir une plume. Écrire pour moi, pour les 

autres, à moi et aux autres. Écrire pour laisser des 

traces, pour ancrer les souvenirs, pour fixer la pensée. 

Retraitée, je dispose de plus de temps à consacrer à 

cette passion, ce qui me réjouit. Je suis des ateliers 

d’écriture et j’en anime. C’est chaque fois un 

enchantement, une merveilleuse porte pour 

échapper au temps qui passe. 
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Voix/DÉtouR 

Leonce Noah 

 

Voix/DÉtouR 

A Ti Nou  SRA LA     

Il/elle allait à l’atelier de Mattia à l’Université Paul-

Valéry Saba en voiture et à proximité du dit lieu passe 

par ici tourne par-là continue par la voie il y a des   

panneaux au fond jaune et texte en noir   

des GRANDES baRRes de BÉTON SONT AU BORD DE 
LA VOIE-X   

 

Déviation  carrefour 

feux Tassouman   

l’autre côté   

 

DÉVIATION EN PASSANT   PAR LÀ  DÉVIATION EN 
REGARDANT   PAR LÀ  DÉVIATION EN SORTANT
     PAR    LÀ   

 

Déviation 

Carrefour modifié   

Feu décalé à gauche 

Passons de l’autre côté   

 

Déviation en passant par là attention carrefour 
passons juste là juste là 

le feu est décalé à gauche ok alors passons 
de l’autre côté  

championne faut couper vers ici   

Hé ensuite faut te mou le tassoum 

 

an tricolore 
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de ce carrefour a pris un coup donc gagnons-en 
temps l’autre côté   

Gbrâ de la caisse continue à pied 

           DJÔ dans l’atelier continue 

 

Tassouman  FEU 

Saba  3   

Gagne en temps aller    de l’autre côté  

mon corps  faire une déviation 

de l’autre côté de la scène  

passons à gauche ensuite  à droite   

on voudrait pas s’arrêter    en si bon chemin  

alors laisse le aller avec 

c’est carrefour        c’est déviation 

laisser  le   cr   é    er 

c’est préparer         ces         feux tricolores   

AU grand carrefour de koumassi, elle vend de l’eau 
glacée     

GPS   

Je vais vous dire où il est le magasin, le magasin le 
magasin est que tu voir le magasin d’à côté waaala 
quand tu tournes vers la droite Tcho ̂ reviens sur ta 
droite toi-même tu voir pas vers où on vend les 
oranges arrivé là-bas tu regardes à côté tu verras il y a 
un rond-point ensuite traverse et passe devant la 
BOURSE DU TRAVAIL puis avance à 50 mètres du quai 
Vincent il y a un coin d’Orange Money et Western 
Union tu continues attends attends ensuite il y a un 
GRAND jardin  

Tout près de là  la banque de pain juste là le 
kiosque chez ADAMO et ensuite tourne à droite il y a 
la TANTIE NOIRE Rayonnante tu la voir non elle vend 
des galettes de haricot donc quand tu la voir tu 
continues tu tournes à gauche ensuite à droite 
ensuite tu prends le couloir mais reste sur la voie 
précédente maintenant tu tournes à gauche à droite 
derrière devant tu continues tu prends là juste où il y  
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a les panneaux de publicité des banques ensuite 
derrière toi ensuite à droite 

Et 

Touooooooooouuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuut en percutant les allées, routes et couloirs 
mon corps transcende avec le moment l’action place 
la situation et ça se passe maintenant.     

À droite tu t’arrêtes souvent le feu de là-bas est HEIN  
PEU  décalé donc pose-toi traverse par le côté opposé 
tu verras un grand mur rose faut le contourner tu 
sortiras à un carrefour rempli de magasins à ta gauche 
l’immeuble vert IL Y a un sous-sol qui te permet de 
sortir là où on vend du graya du bon garba un 
poisson-thon bien friiit accompagné d’oignons frais 
piment sent bon DE LA tomate fraîche un petit cube 
magie c’est trop bon mais quand t’as pas DJE ̂E ̂ TU 
peux pas graya C ̧A 

MARLboro sénégalais 10 euros 20 euros mon vieux 
môgô faut siri un on va rouler paquet 2 paquets 
3 paquets hééé ma vieille mère attend je vais prendre 
tes bagages pour les poser dans le gbaka en direction 
d’Abobo en passant par Montpellier vers Adjahui on 
tourne à partir de de freine à Château d’eau regarde 
on n’est pas loin de Lyon hum hao Strasbourg à côté   

On a d’l’argent que pour se fumer – s’en fumer  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leonce Noah : actuellement en deuxième année de 
doctorat en arts du spectacle vivant à l’Université 
Paul-Valéry – Montpellier sous la direction d’Alix 
de Morant, j’ai également fait un Master Exerce au 
Centre chorégraphique national de Montpellier. Mon 
parcours académique inclut une formation supérieure 
en art chorégraphique au Centre de recherche 
chorégraphique Donko Seko à Bamako, ainsi qu’une 
formation en technique chorégraphique à l’Académie 
nationale de danse à Rome dans le cadre du projet 
Erasmus. J’ai participé à divers ateliers de formation 
avec des chorégraphes de renom, notamment lors 
des festivals Un pas vers l’avant et Danse Bamako 
Dense. En tant que chorégraphe, j’ai cofondé la 
compagnie YE FHIMOA et été artiste associé au centre 
Donko Seko. J’ai également travaillé comme assistant-
chorégraphe et interprète pour plusieurs compagnies 
et projets internationaux. Lauréat de la bourse 
d’écriture Grigrali et du prix PAPAP. Ma pratique 
artistique, le Broukabrou Relâche ou la Philosophie du 
La à La, continue à enrichir et influencer mon travail. 
Je continue à développer mes compétences et à 
contribuer à la scène chorégraphique 
internationale.    
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Deux poèmes 

Federica Simeoni 

1. Les yeux fermés 

Une histoire de lumière 
le noir arrive 
douloureux 
la lumière revient 
faible 
mon repère est encore là 
je m’accroche 
je ne veux plus le quitter 
j’hésite j’avance je recule je me détache 
qui est autour de moi ? 
j’entends je rencontre j’existe je vis 
écoute sa respiration  
ma respiration 
 
Je recule       avancer c’est dur 
je reviens en arrière  
je m’accroche à mon repère 
je recule encore un peu 
avancer 
où est la lumière 
j’ai trop avancé 
je ne vois pas 
je trébuche 
 
Je tombe 
 
Fragile 
équilibre 
où es-tu ? 
je ne savais pas  
je ne te maîtrise plus 
je t’ai perdu 
je me relève 
je recherche un équilibre 
je veux revenir à mon repère 
 
Mes repères où sont-ils ? 
les voilà 
un peu de lumière et ils sont là 
 
Pourquoi vous ne m’aidez plus ?  
avez-vous changé ? 
avez-vous bougé ? 
je ne vous reconnais plus 
 
Ai-je changé ? 



CRITS : TRAVERSÉE DES TERRITOIRES ET CRÉATION LITTÉRAIRE 
 

 

 

 36 

2. Formulaire 1 – Bulletin de salaire 

2014. Retour en France. Inscription à Pôle Emploi 
dans le cadre d’un processus de reconversion. 
 
Êtes-vous intéressée par la proposition de suivre une 
formation de formateur ? | Oui  
Quel domaine spécifique aimeriez-vous enseigner aux 
adultes ? | Biologie-biochimie   
Quels sont vos antécédents professionnels ou 
formations – diplômes précédents ? | Pharmacienne 
– doctorat en biologie moléculaire – chercheuse 
pendant 15 ans dans la biochimie entre l’Italie, la 
France et les USA  
Avez-vous déjà travaillé en France ? | Oui  
Si oui, veuillez fournir des détails sur votre expérience 
professionnelle – les périodes d’emploi et les 
employeurs | Entre 2000 et 2008, j’ai travaillé au 
CNRS comme chercheuse 
La formation prévoit une rémunération dans la 
mesure où vous avez travaillé 6 mois en France – 
êtes-vous en mesure de fournir un bulletin de salaire 
français pour toucher la rémunération ? | Non – je 
n’ai pas de bulletins de salaire – pendant les 8 ans de 
travail au CNRS, j’ai été financée par des bourses  
Disposez-vous de preuves légales de votre travail en 
France ? | 
Non……………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………… 
2000-2008 : Vous n’existez pas 
 
 
désolée madame votre passage n’apparaît nulle part 
ce ne sont pas les mots qui blessent 
mais le regard 
le regard qui croise furtivement les yeux de son 
collègue 
un peu moqueur un peu investigateur  
un regard qui ne croit pas un instant 
à un mot de ce que je dis 
  
bulletin de salaire 
salaire de bulletin 
bulle t’in t’in bulle 
t’in bulle 
nulle nulle  
bulle bulle 
t’in nulle  
t’in bulle 
dans une bulle 
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nulle t’es nulle  
2000-2008 : bulle nulle 
  
dans une bulle  
  
les nuits blanches au labo  
mon travail 
mes recherches 
mes productions scientifiques étaient là pourtant 
elles portaient mon nom et celui du CNRS 
  
mes bourses 
objet de mon orgueil 
mon indépendance 
se transformaient 
en un boulet  
qui me poussait dans un trou 
d’humiliation 
  
un trou d’inexistence 
8 ans de ma vie 
  
boulet 
bulle 
tin bulle tin 
tin  
bulletin 
  
ai-je vraiment besoin de ce papier pour prouver mon 
existence ? 
  
bulle 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
HELLO! Je m’appelle Federica Simeoni. Je suis 
italienne et après avoir passé mon diplôme de 
pharmacienne, je suis arrivée à Montpellier en France 
pour réaliser un doctorat en biologie moléculaire. 
J’étais chercheuse pendant quinze ans entre le CNRS 
et l’Université de Stanford aux États-Unis. Après une 
pause de cinq ans où j’ai tout arrêté pour profiter 
pleinement de mes trois enfants, j’ai eu envie 
d’explorer un nouveau chemin en m’inscrivant à la 
Faculté des lettres pour obtenir un diplôme 
universitaire en techniques de l’art. Les ateliers 
culturels de la faculté m’ont permis de pratiquer 
d’anciennes passions comme le dessin, la 
photographie et la bande dessinée, pour 
communiquer sur des sujets complexes de mon choix. 
Je me suis découvert un fort enthousiasme à créer 
des images pour raconter des histoires. Aujourd’hui, 
après une formation d’infographie, j’ai évolué dans le 
domaine de la médiation scientifique et je partage la 
science avec le grand public grâce à l’image.
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La course 

Paola Ghinelli 

Au début, je m’installe dans un rythme 
Un pas suit l’autre, naturellement 
Comme quand j’ai découché 
Une passe suivait l’autre 
J’ai cru m’installer dans ce rythme 
Je perdais pied 
J’ai changé de ville 
de continent 
de langue 
J’ai tout changé 
J’ai accéléré, comme maintenant 
Rythme soutenu 
J’avais un peu mal, je continuais 
l’entraînement 
Plusieurs heures au bout de mon souffle 
Trop âgée pour cela 
Ou peut-être non. C’était le bon moment 
Comme maintenant, le moment d’accélérer 
De changer de rythme 
Je continue sans lever le pied 
Sur la terre rouge 
J’avais mal, dedans, comme maintenant 
J’ai été indécise  
Entre l’abîme et l’horizon 
Comme quand j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour 
J’ai repris mon souffle sans vraiment respirer 
J’ai continué encore plus fort, comme maintenant 
Comme ce jour où mes rêves s’étaient réalisés 
À leur façon 
Pas à la mienne 
Routine rassurante 
Salaire acceptable 
Amour tiède 
Je les ai poussés un peu plus. Comme toujours. 
Maintenant je suis arrivée 
Ou peut-être pas 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paola Ghinelli est docteure en littératures 
francophones de l’Université de Bologne. Elle a 
toujours réfléchi sur les rapports entre langues 
vivantes, qu’elle a utilisées professionnellement en 
qualité de traductrice, enseignante et, 
occasionnellement, interprète pour des événements 
culturels. Passionnée de littérature, après une 
carrière en Italie dans l’école secondaire, elle a décidé 
de reprendre ses études et d’aller vivre à Paris. Elle 
prépare en ce moment une thèse en études italiennes 
et romanes à la Sorbonne Nouvelle. Ses recherches 
actuelles sont consacrées à la construction 
généalogique de l’identité dans le roman italien du 
XXIe siècle. Parmi ses publications, on compte des 
essais, des articles, des recueils d’entretiens, mais elle 
n’avait jamais publié de poèmes jusqu’ici. 
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Grey Aeras 

Lou 

il y avait toujours ce moment où un effleurement le 

ramenait brutalement à ce corps d’emprunt. 

ce moment violent et glacial où il      décuve et prend 

conscience de  

  sa sueur 

     ses dents 

 sa solitude. 

D. est cette personne charismatique effrayante 

excessive attirante 

qui dévore tout sur son passage ne cesse jamais de 

bouger  

et ment droit dans les yeux : 

il danse et mange la langue de ceux qu’il 

embrasse. 

 

et puis il y a ce moment doux où la panique de celui 

qui n’a rien à perdre devient une  

dépendance. 

 

il enlève  

ses bijoux 

se pose sur le dos 

sourit carnassier et susurre 

j’écoute, 

Mais avec J. ça ne marche pas 

dis-moi tout. 

je t’en prie dis-moi tout 

parce que ce lit est à J. comme ce collier comme cette 

bague comme la planche à shots de la dernière fois 

comme ce  

cœur qui bat 

dans le vide. 

et J. pose la tête de D. contre son cou. 

pour qu’il oublie comme son corps le quitte 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lou (iel/il), 21 ans, est actuellement en master de 
recherche cinématographique à la Sorbonne 
Nouvelle, travaillant sur l’adaptation du concept de 
« fiction-panier » (Ursula K. Le Guin) au cinéma. C’est 
un·e artiste autodidacte. Iel dessine, peint, et écrit, 
autant des scénarios de films que des romans et des 
jeux vidéo.
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La frontière entre mon ongle 

et ma peau saigne 

Marie Ray Rabia 

la frontière entre mon ongle et ma peau saigne  

je ne sens pas la douleur 

 

sous quel geste ma chair s’est-elle déchirée ?  

à quel instant cette lisière a-t-elle rougi ? 

 

les footballeuses professionnelles n’ont pas le droit 

de porter de short blanc.  

 

les lettres rouges sur tissu blanc ne sont pas un 

langage accepté dans l’espace public. 

 

les jeux olympiques ne sont pas une terre neutre. 

 

de la terre 

au terrain 

      au marquage 

            à l’herbe 

               au ballon     crampons     baskets     pieds     

chevilles     chaussettes     tibias     genoux         cuisse     

short     tissu dessous     poils dessous      sexe dessous   

au   sexe de soutenir 

au   sexe de    souvenir  

 

où s’arrête l’objet ? 

où démarre la chair ? 

à quel instant cette lisière a-t-elle rougi ? 

la peau n’est pas une terre neutre. 
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assise     debout 

accroupie        debout 

à genoux                   debout 

à quatre pattes                  debout 

à plat ventre                                debout 

atterrée                                                debout 

attend                                      debout 

attise                          debout 

arrive               debout  

amarre                                debout  

alarme                                       debout 

arrache                                                 debout 

affole                  debout 

accepte                             debout  

à bout                                                                                                                                        

debout  

 

je m’enroule me déroule dans ma trame  

je me plie me déplie dans mes linges  

je me structure me déstructure et 

 

quel est ce point dans mon dos qui se bloque ? 

         quel est ce pli dans mon dos qui me blesse  

m’empêche de  

courber le dos de 

baisser la tête de 

laisser le vent ouvrir ma cage ? 

                       

la charpente vertébrale n’est pas une terre neutre.  
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g l i s s e m e n t s 

     bruits de mains 

          cliquetis 

               grincements 

                    clap     scratch          frschhhh 

 

quel est ce corps sonore qui naît entre nos corps ? 

     quelle est sa taille ?  

          son poids ? 

               son pourcentage de testostérone ? 

 

est-il souple ? 

               désiré ? 

                   désirant ? 

est-il performant ? 

          est-il     libre      ? 

 

la liberté n’est pas une terre neutre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

conclusion à entrée et à sortie multiples  

 

 

 

Marie Ray Rabia est enseignante en mathématiques, 

hôtesse de cérémonie de thé et poétesse. L’histoire 

et les textes de celle qui est d’origine libanaise, 

antillaise et ukrainienne sont marqués par les 

déracinements, la frontière, le corps et la liberté. Elle 

se forme en Angleterre aux mathématiques à 

l’Imperial College puis à la géométrie non euclidienne 

au Schumacher College. Elle se passionne pour le 

langage, convaincue qu’il porte le terreau du conflit et 

les graines de sa transformation. À partir de 2023, elle 

l’étudie à la Sorbonne Nouvelle et l’explore en zone 

associative rurale, où elle vit et anime des cercles 

d’oralité poétique. Elle entre en formation 

permanente d’animateur d’ateliers d’écriture auprès 

de Véronique Petetin, élève et collaboratrice 

d’Elisabeth Bing, puis du Centre Lafaurie Monbadon, 

où Marie pratique la conscience corporelle et le 

mouvement. Elle travaille également la matière et 

l’espace du corps comme la méthode Wa-jutsu, art 

martial au service de la paix basé sur les traditions 

japonaises.
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Avancer 

Lilith Geus 

 
L’or noir s’était emparé du cœur des hommes. Il avait 
jailli du sol, éclaboussé et souillé le visage des 
politiciens, sali le peuple. Un immense raz-de-marée 
s’était étendu à tout le Soudan du Sud, meurtrissant 
les innocences et les joies. Plus personne ne pouvait 
désormais mettre un pied hors de chez lui sans 
s’embourber dans ce triste marais mortel. Et en 
vérité, le mal en devenait plus insidieux encore, 
traversant les portes des maisons et pénétrant le 
cœur des familles. Du jour au lendemain, la douleur 
et la violence laissèrent errer dans l’incertitude et le 
désespoir ce pays en pleine guerre civile. 
 
Abdusalam et sa sœur Ayeesha croyaient pouvoir y 
échapper. Ayant eu la chance de naître dans une 
famille assez bien lotie pour leur permettre d’aller 
étudier le droit et la médecine à Khartoum, ils avaient 
pu profiter de quelques années plus ou moins 
paisibles pour grandir loin du conflit. 
 
Pourtant, à cause d’un affrontement vers Juba entre 
le 8 et le 13 juillet, ils durent revenir auprès de leur 
famille. Leur mère, Mariam, les avait appelés 
quelques jours plus tôt, s’inquiétant de la progression 
des soldats. Les rebelles affrontaient le gouvernement 
en ville mais les assauts prenaient de l’ampleur. Des 
hommes pillaient et ravageaient les marchés 
environnants, des drones de combat survolaient les 
villages. Le père d’Abdusalam et d’Ayeesha était parti 
se battre avec leur frère aîné quelques jours plus tôt, 
malgré les plaintes de sa femme. Il lui avait promis de 
revenir vite et de trouver de quoi manger pour lutter 
contre les razzias alimentaires mais il n’était pas 
encore rentré. Mariam imaginait déjà le pire.  
 
Il avait alors fallu à Abdusalam tous les efforts du 
monde pour rassurer sa mère. Il lui avait aussi promis 
de rentrer avec sa sœur et ils étaient arrivés le 13, au 
moment du cessez-le-feu. 
 
Mais déjà les soldats s’étaient avancés trop loin dans 
les terres et leur village n’avait pas été épargné. Des 
champs brûlés, des hommes tués, des femmes 
violées…  
 
Mariam ne réagit presque pas en les voyant arriver. 
Elle semblait exténuée. Elle boitilla pour leur préparer 
un thé, mais Abdusalam lui demanda de s’asseoir 
pour s’en occuper. Mariam s’exécuta en soupirant, 

massant de la main sa cheville tordue et bleutée. En 
remarquant les trous dans les murs et le toit ouvert, 
Ayeesha n’osa d’abord pas demander. Pourtant, 
lorsque le silence de la maisonnée se fit trop lourd, 
elle ne résista pas. Le cri aigu de la bouilloire lui 
donnait mal au crâne. Il fallait contrer la douleur par 
une autre plus grande. 

 
— Maman. Où est passé tout le monde ? 
 
Mariam avait eu sept enfants. Les deux aînés étaient 
des garçons. L’un d’eux était parti à la guerre des 
années auparavant et y était mort. L’autre avait donc 
suivi le père quelques jours plus tôt et intégré les 
rebelles. Ensuite, il y avait eu Ayeesha, qui avait à 
présent 25 ans, puis Abdusalam, 23 ans. Suivait Deng, 
qui s’était dernièrement mariée à 18 ans, puis Wonjia, 
qui avait tout juste 7 ans. Finalement et malgré l’âge 
avancé de Mariam, elle venait de mettre au monde le 
petit Amani.  
 
Cette adelphité n’était pas tout à fait complète 
puisque deux enfants avaient perdu la vie dans leurs 
premiers mois à cause de malnutrition. 
 
En entendant la question posée par sa fille, Mariam 
ne put rien répondre d’abord. Puis, lorsqu’elle fut 
parvenue à desserrer ses lèvres, sa voix se fit 
chevrotante. 

 
— Wonjia dort dans la chambre. Elle a de la fièvre. 
— Et Deng… ? 
— … Partie. Le petit est plus là non plus. 

 
Abdusalam arrêta la bouilloire. Ayeesha baissa les 
yeux vers la table, caressant le dos de sa mère.  

Abdusalam prit la parole : 
 
— Dis-moi ce qui s’est passé maman.  
— Non. 
— Si. Je suis l’homme de la maison maintenant. Je 
dois savoir. 

 
Mariam se leva d’un coup. Elle chancela. Ses joues 
virèrent au rouge, de colère et tristesse. Elle haussa la 
voix en bougeant ses bras frénétiquement. 
 
— Tu crois que t’as tous les droits, hein ? Mais t’étais 
pas là, t’as pas vu ! Tu sais pas ! 
— Ils ont pris Deng, pas vrai ? Je t’avais dit qu’elle 
faisait une erreur. Vendre la marissa est illégal ici. Elle 
le savait bien et toi aussi. 
— Deng faisait ce qu’elle pouvait. Elle aussi a des 
enfants à nourrir !    
— Où ils sont maintenant d’ailleurs ? 
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Mariam voulut sortir pour ne plus avoir à répondre, 
mais elle grimaça en forçant trop sur sa blessure et 
Ayeesha dut la soutenir. Elle adressa un regard de 
pitié à son frère. 
 
— Maman souffre. Tu devrais pas crier comme ça 
Abdul. 

 
Une petite voix plaintive les interrompit. 
 
— Maman, c’est qui ? Pourquoi tu cries ? 

 
Mariam prit une grande inspiration. 
 
— C’est rien, ma belle. C’est ton frère et ta sœur. 

 
La petite Wonjia apparut dans l’encadrement de la 
porte qui menait à la chambre. Elle avait des yeux 
gonflés par le sommeil et transpirait à grosses 
gouttes. Ses cheveux avaient gagné en couleur orange 
depuis la dernière fois que son frère et sa sœur 
l’avaient quittée, ce qui n’était pas bon signe. En 
voyant les deux nouveaux arrivants, la petite sourit et 
sembla regagner en énergie. 
 
— Vous êtes rentrés ! Vous êtes venus nous voir ! 
— Oui. Mais on repart bientôt. 

 
Le ton tranchant d’Abdusalam fit froncer les sourcils 
de Wonjia. Elle adressa un regard perdu à sa mère qui 
demeura silencieuse. 
 
— Mais vous venez pas avec nous ? 
 
Ayeesha se tourna vers sa mère. 
 
— Vous allez quelque part ? 
— On va tous quelque part. On s’en va. 

 
Le sourire de Wonjia revint immédiatement sur ses 
lèvres. 
 
— C’est ça ! On reste ensemble ! On part en voyage ! 
 
Ayant mis un peu trop d’enthousiasme dans sa 
réponse, l’enfant se sentit tourner la tête. Elle se 
secoua et vint, ravie de la situation, faire un câlin à sa 
grande sœur. À l’inverse d’elle, Abdusalam était de 
plus en plus en colère. Il abandonna définitivement le 
thé. 
 
— On va nulle part ! On va aider à reconstruire, et 
ensuite on retournera à Khartoum. Ou alors vous 
viendrez avec nous. Mais il faut arrêter de vouloir 

partir à chaque fois. Papa reviendra bientôt, ça sert à 
rien de… 
— Non, il reviendra pas ! Abdul ! On part. C’est 
décidé. J’ai trouvé quelqu’un pour nous emmener 
jusqu’à la mer. On prendra le bateau.  

 
Abdusalam se saisit d’une tasse qu’il écrasa sur le sol 
dans un fracas qui les fit tous sursauter. Mariam eut 
un hoquet. 
 
— Ils vont revenir, maman ! Arrête de toujours voir le 
mal partout ! 
— Je vois le mal si je veux ! 

 
Elle leva son doigt tremblant vers lui. 
 
— Ta sœur a été enlevée par la police, et… son mari 
est parti avec les enfants. Ton père et ton frère 
auraient déjà dû rentrer. Et ton petit frère… le petit 
Amani…   

 
La gorge brûlante, elle éclata en sanglots. Ayeesha et 
Wonjia la prirent immédiatement dans leur bras.  
 
Abdusalam n’osa plus répliquer. Ce fut son aînée qui 
reprit d’une voix douce. 

 
— On part, Abdul… C’est le moment. 

 
Le garçon hocha la tête.  
 
— D’accord. On part. 
 
* 
 
Dès l’aurore, Mariam et Abdusalam avaient terminé 
de remplir les sacs de tout ce qu’ils chérissaient le 
plus. 
 
Ils s’étaient rendus près d’une usine agricole à la 
sortie de Juba où un camion les attendait. Le 
conducteur ne leur avait adressé qu’un hochement de 
la tête en acceptant les 300 000 livres soudanaises 
que lui donna Mariam. Ils avaient alors embarqué 
dans un tautliner à l’arrière du camion et s’étaient 
trouvé une place entre les caisses de gomme 
arabique, de millet, de sorgho et d’arachides. 
 
Une fois les bâches de polyester verdâtre refermées 
sur eux, et après seulement quelques dizaines de 
minutes de trajet, les 30 °C ressentis à l’extérieur 
étaient vite devenus insupportables dans la serre 
artificielle. Abdusalam avait dénoué quelques sangles 
pour laisser entrer l’air chaud, mais la situation restait 
extrêmement pénible. Mariam craignait d’être 
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découverte en passant sa tête hors du véhicule ; elle 
s’inquiétait aussi de l’état de Wonjia, en pleine fièvre 
délirante.  
 
Son état s’était aggravé à mesure que le temps 
passait. Wonjia s’était plainte un long moment. Elle 
avait ensuite demandé à aller aux toilettes, mais sa 
mère l’avait réprimandée, lui reprochant de ne pas 
avoir pris ses précautions. Elle avait fini par se faire 
dessus, rouge de honte. Son urine avait imbibé les 
caisses de céréales et la robe de sa mère. La montée 
du sang à son visage lui avait provoqué des bouffées 
de chaleur. À cause de la température de son corps, 
de la faim et de la déshydratation, elle avait fini par 
s’évanouir contre le sein de sa mère. 
 
Coincée entre ses deux filles, juste devant Abdusalam, 
Mariam faisait son possible pour rester alerte et 
positive. Elle berçait Wonjia et tentait de rassurer ses 
deux autres enfants. Elle répétait : « Tout ira bien. La 
mer ne doit pas être si loin que ça… On arrivera 
bientôt. » 
 
Comme s’il s’agissait d’une coïncidence, le véhicule 
s’arrêta peu après, en plein milieu du désert. 
 
Abdusalam s’immobilisa. Ses sens étaient en éveil 
malgré l’engourdissement de ses membres. Il observa 
sa mère qui tenait serrées, tout contre elle, Ayeesha 
et Wonjia, les yeux grands ouverts. 
 
Dehors, on entendait des voix. On leur avait pourtant 
dit qu’aucun arrêt ne serait fait jusqu’à la mer et 
qu’en passant par le désert libyque, ils devraient s’en 
sortir sans souci. 
 
Abdusalam colla son oreille contre le sol brûlant du 
tacot et jeta un œil dehors. Trois hommes avaient 
arrêté le véhicule et interrogeaient le conducteur en 
arabe. Des bribes qu’il perçut, Abdusalam sut 
reconnaître le danger. 
 
« Vous allez où ? », « Qu’est-ce que vous 
transportez ? », « On peut voir votre marchandise ? », 
« Calmez-vous et ouvrez-nous l’arrière ». 
 
Il se redressa lentement, avec le cerveau tournant à 
mille à l’heure. C’étaient des contrôleurs libyens, pas 
de doute. En vérité, ils n’étaient pas vraiment 
reconnus sur le territoire comme des représentants 
légaux de l’ordre ; ils pratiquaient l’intimidation et 
l’oppression des passeurs, et ils restaient supérieurs à 
eux en termes de force et de pouvoirs. 
 
Mariam ferma les yeux et se mit à prier. 

 
Abdusalam savait déjà que tout allait mal se finir. 
 
Ayeesha tremblait, son petit couteau dans la main, 
comme prête à se défendre. Son frère le lui retira et 
lui fit signe de ne pas bouger. Wonjia demeurait 
quant à elle inconsciente, sa fièvre n’ayant pas 
descendu. 
 
Abdusalam était le seul assez libre de ses 
mouvements pour réagir. Il s’accroupit et attendit. 
 
Des pas se firent entendre de part et d’autre du 
camion, puis on tira d’un coup les bâches malgré les 
protestations du chauffeur.  
 
Les cheveux d’Ayeesha se firent emporter par la 
tringle et elle poussa un cri de douleur. Au même 
moment, Abdusalam bondit face aux contrôleurs et 
tenta d’en frapper un au visage. Pourtant il s’étala sur 
le sol, le visage dans la poussière. Il tenta de se 
redresser, mais un coup sur la nuque l’en empêcha. 
 
Avant de perdre conscience, il entendit sa mère et sa 
sœur supplier de ne pas lui faire de mal. 
 
Tout était allé très vite. 
 
* 
 
Le réveil d’Abdusalam fut pénible. Tout tournait et ses 
tympans vibraient au moindre bruit. Une main se 
glissa dans son dos et le lui frotta. Partout autour, des 
corps gémissaient, allongés sur un sol de béton ou sur 
des matelas de fortune. La main, qui était celle de 
Mariam, passa dans ses cheveux, comme pour le 
calmer. Effrayée de voir son frère étourdi, Ayeesha 
s’était positionnée juste à côté de lui. 
 
— Tout va bien. C’est fini. 
 
La situation lui disait le contraire. Abdusalam regarda 
autour de lui : un grand entrepôt bondé de gens 
épuisés. Il faisait une chaleur lourde et ça sentait un 
mélange de fluides corporels et la mort. Il jeta un 
coup d’œil à sa mère qui lui adressa un sourire 
fatigué, puis à son aînée, qui fit de même. 
— On est où, là ? Et où est Wonjia ? 

 
Mariam cessa de lui frotter le dos. Elle papillonna des 
yeux puis tourna sa tête vers la grande porte 
métallique, gardée par un homme moustachu. 
 
— Ils nous ont emmenés ici après nous avoir lavés et 
ils nous ont séparés d’elle. Sur le chemin, j’ai vu une 
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pancarte de Mabani. Ils parlaient de ce camp dans les 
journaux… 

 
Elle prit une pause pensive. 
 
— Ça fait plusieurs heures déjà qu’on a pas revu 
Wonjia… 
 
Abdusalam s’appuya sur son poignet pour tenter de 
voir au-delà des épaisses fenêtres en plastique 
alvéolé, en proie à une nouvelle colère. 
 
— Et vous n’avez rien fait ? 

 
Ayeesha se mordit l’intérieur des lèvres, mais c’est 
Mariam qui reprit. 
 
— Bien sûr que si, enfin ! Mais ils ont giflé Ayeesha 
et…  
— Maman ! C’est rien… 
 
Sur la joue de sa sœur, Abdusalam distingua une 
éraflure profonde. Furieux, il se leva d’un coup et se 
mit à marcher droit vers le soldat à la moustache sale 
et aux habits auréolés au niveau des aisselles. Il 
slaloma entre les corps des autres prisonniers et le 
rejoignit, ignorant les suppliques de sa mère. Le fusil 
d’assaut au bras du Libyen ne sembla pas l’inquiéter, 
tout comme le geôlier ne se formalisa pas de le voir 
approcher. 
 
— Hey, toi ! Dis-moi où est ma sœur et laisse-nous 
sortir. 
— Parle un bon arabe ou je te réponds pas. 

 
Abdusalam aurait voulu l’insulter, mais il se contint et 
reprit calmement dans l’arabe du Libyen. 
 
— Je sais pas où elle est ta sœur. Vous sortirez si vous 
pouvez payer les 12 000 dinars, comme tout le monde 
ici. 

 
Comment pourraient-ils payer une somme qu’ils 
n’avaient pas ? On leur avait pris leurs sacs avec tous 
leurs avoirs. 
 
— Tu peux pas payer, gamin ? C’est pas grave, tu sais. 
T’as qu’à travailler, comme les autres. Peut-être qu’un 
jour tu finiras par sortir. 
— Espèce de… 
— Du calme, mon grand. Il se passe quoi au juste, 
hein ? Y en a qui essaient de faire la sieste ici. 
 
Les mots et le rire lourd de l’homme qui les avait 
rejoints ne plurent pas à Abdusalam, son teint sale 

non plus, mais il se calma en sentant la main de sa 
mère se poser sur son bras. L’homme salua le garde 
d’un grand sourire et passa immédiatement son bras 
autour des épaules d’Abdusalam pour l’éloigner. 
L’autre se dégagea pourtant avec violence dès qu’ils 
se furent écartés. 
 
— C’est quoi ton souci à toi ? 
— Hey là, je t’ai sauvé la vie, abruti. Tu veux mourir 
ou quoi ? Tu sortiras pas plus vite comme ça, tu sais ! 
— J’ai pas à recevoir de conseils d’un inconnu. 
— Oh que si, crois-moi. Ça fait plusieurs mois que je 
suis là, à trimer comme une bête dans les champs. 
Alors crois-moi, je connais les pratiques du coin et les 
gardes à la gâchette facile. T’es pas dans une p’tite 
prairie tranquille, là, mais dans une zone de stockage 
pour les migrants et des travailleurs pauvres. T’as 
parfois des touristes qui sont capturés mais eux 
finissent par être libérés. 
 
Mariam parut retrouver un peu d’espoir. 
 
— Ça veut dire que l’État va nous aider aussi ? 
 
L’homme avait des gestes exagérés et une attitude 
débridée qui faisaient tiquer Abdusalam. L’inconnu se 
rapprocha de Mariam et posa nonchalamment son 
bras sur son épaule. 
 
— Non, madame. Faut pas croire tout ce que disent 
les journaux. La plupart des gens qui sont là, femmes 
et hommes, travaillent souvent jusqu’à l’épuisement. 
Y a pas de sortie pour nous. 
 
Mariam pâlit. Ils finirent par atteindre Ayeesha, qui 
les regardait avec inquiétude. 
  
— Je veux pas vous désespérer, les enfants, mais y a 
peu de chances de sortir de là… Personne vient jamais 
nous aider par ici, à part quelques gens de Médecins 
Sans Frontières, qui veulent se donner bonne 
conscience en ramenant quelques femmes et gamins 
tous les deux mois. Par contre, les hommes sont 
jamais choisis. 
 
Il fit un clin d’œil à Abdusalam, qui fronça les sourcils. 
 
— T’es qui d’abord, toi ? Tu viens d’où ? T’es un de 
leurs espions ou quoi ? 

 
Le même rire lourd lui répondit d’abord. 
 
— Moi ? J’suis Asim. J’viens d’Égypte. J’ai voulu 
rejoindre l’Espagne après que les pétroliers m’ont pris 
ma famille, mais ils ont été plus rapides que moi et 
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m’ont dénoncé aux autorités du coin. Me v’là dans ce 
bourbier avec vous maintenant. 
 
Abdusalam ne put rien rétorquer. Son histoire 
ressemblait trop à la leur. Mariam aurait voulu garder 
espoir mais ne voyait que le malheur autour d’elle. 
Elle s’assit sur le sol et se mit à réciter la Fatiha pour 
leur porter chance.  
 
Elle finit par s’arrêter, incapable de poursuivre. 

 
— Quel malheur, mes enfants… Vous auriez dû faire 
de belles études et partir vivre heureux à l’étranger et 
vous marier… À la place, vous êtes là et Wonjia… Bon 
sang, ma pauvre Wonjia qui aurait dû grandir 
heureuse et libre… Comme Amani… La guerre nous a 
tout pris… 
 
Ayeesha s’empressa de passer ses bras autour du 
corps de sa mère dans une faible étreinte. 
 
Au même moment, la porte de l’entrepôt s’ouvrit en 
grand. Tous les individus présents semblèrent comme 
se redresser d’un commun accord. Asim posa les 
mains sur ses hanches. 

 
— Tiens, tiens…    
 
Un homme et une femme à l’allure assurée venaient 
d’entrer. Ils tenaient de grosses boîtes dans leurs 
bras, qu’ils laissèrent sur une table pour que les 
prisonniers puissent se servir en soins et nourriture. 
Les deux arrivants portaient des gilets synthétiques 
blancs et sourirent au moustachu devant la porte. 
 
— Do you know where the girl’s mother is? And we 
were also told about her siblings. We want to see 
them. 
 
Ayeesha écarquilla les yeux lorsqu’elle vit le gardien 
les pointer du doigt. Son cœur se mit à frémir dans sa 
poitrine. Elle comprit immédiatement que leur sortie 
allait se jouer là.  
 
La femme s’avança vers eux. Sur son blazer immaculé, 
les initiales MSF se distinguaient à côté d’un petit 
bonhomme en blanc sur des gribouillis rouges. 

 
— Are you Wonjia’s family? 
 
Mariam leva vers la jeune bénévole un regard de 
doute et de crainte, mais ce fut Ayeesha qui répondit 
d’une voix posée, comme si elle prenait la mesure de 
chaque mot. 
 

— Yes. I am her sister. I study medicine in Khartoum 
and my brother is studying law. My mother got 
injured days before now and needs treatment. 
 
Asim parut sincèrement impressionné. La jeune 
femme sourit en silence. Ses yeux s’arrêtèrent sur 
Abdusalam et s’attardèrent. Ils étaient encore jeunes 
et vigoureux, pourtant cet endroit finirait 
probablement par les épuiser s’ils restaient trop 
longtemps. La femme se retourna vers son collègue 
qui discutait avec une femme enceinte et son jeune 
garçon. Quand elle se reporta vers la famille, un voile 
de tristesse parut figer son visage.  
 
— Alright. I’m gonna need you two girls to follow me. 
 
Ayeesha commença à paniquer. 
 
— But... my brother... 
 
La bénévole eut une expression attristée.  
 
— We’ll come back for him, okay? But the girl needs 
to see her mama... Come on, let’s go. 
 
Abdusalam assista à cet échange sans oser réagir. La 
jeune femme commença à s’en aller, mais ni sa sœur 
ni sa mère ne parurent vouloir la suivre.  
 
— Allez-y. Ça ira. 
— Mais Abdul… 
— Non, c’est bon, je trouverai un moyen de partir moi 
aussi. 

 
Résigné, Abdusalam assista au départ de sa sœur et 
de sa mère. Il ne put s’empêcher de ressentir une 
profonde angoisse et trembla légèrement lorsqu’Asim 
posa sa main sur son bras. Il observa le parking par les 
barreaux d’une petite fenêtre du hangar. Quelques 
dizaines de minutes plus tard, un petit groupe 
d’individus apparut dehors. Wonjia était dans les bras 
de l’homme de tout à l’heure. Ayeesha s’accrochait 
aux habits de la femme. Ses joues rouges et ses yeux 
humides. De la petite fenêtre, Abdusalam vit enfin sa 
mère accompagnée par des gardes libyens. Lorsque 
Mariam perçut son fils qui l’observait d’un visage 
crispé au travers des barreaux de cette prison, elle se 
mit à pleurer à son tour et à implorer les gardes et les 
deux bénévoles. 
 
Abdusalam ne comprit pas ce qui se passait. La famille 
qui lui restait se trouvait là, en détresse, se faisant 
emporter dans le camion de MSF, loin de lui. Son 
instinct réagit plus vite que toute logique. Il n’y avait 
qu’un gardien. Abdusalam marcha puis courut. Asim 
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était sur ses talons. Il voulut le calmer, lui dire 
d’attendre, mais il n’écoutait plus. Le garde était là. Le 
poing d’Abdusalam s’enfonça dans un lourd 
craquement, pile dans la moustache du geôlier qui 
s’effondra. La main brisée, Abdusalam ouvrit la porte 
avec un coup d’épaule. Il n’attendit plus, courut dans 
les couloirs, suivi par Asim qui lui hurlait qu’ils allaient 
se faire tuer. Au détour d’un couloir, des hommes les 
repérèrent. Ils donnèrent des ordres. Mais déjà 
Abdusalam atteignait la sortie. Il ouvrit la porte en 
grand et accéléra en voyant le camion partir avec les 
siennes. On l’avertissait de s’arrêter. Il ne le fit pas. 
Des coups de feu retentirent. 
 
Il se retourna et vit le corps d’Asim contre le sol. Son 
dos était criblé de balles. 
 
Abdusalam trébucha dans son horreur et tomba sur le 
sol. 
 
La camionnette s’arrêta net. 
 
Lorsque le moteur s’éteignit, plus rien ne bougea 
dehors. 
 
Seuls les cris de Mariam et Ayeesha crevèrent le 
silence. 
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Thé et papiers, s’il vous plaît ! 

Catherine Lemaire 

 
La table en bois massif trônait fièrement au centre de 
la pièce. Ses pieds sculptés évoquaient des racines 
profondes, ancrées dans un passé lointain, tandis que 
son plateau portait des marques de tasses à thé 
gravées dans le bois patiné.  
 
C’était autour de cette table que Samira, Cristina, 
Madeline, Anna et Farah se réunissaient dans le 
minuscule appartement de Fatima pour leur « Thé 
sans papiers », comme elles l’appelaient. C’était 
devenu un rituel sacré, un moment de répit dans le 
tumulte de leurs vies d’immigrées clandestines. Un 
moment précieux où elles pouvaient laisser tomber 
les masques et être simplement elles-mêmes, sans 
craindre les regards accusateurs ou les questions 
gênantes.  
 
Ces cinq femmes avaient fui leur pays d’origine, avec 
leurs rêves, leurs espoirs et leurs histoires uniques. 
 
Dans l’appartement du Vieux-Québec, la bouilloire 
sifflait sur la gazinière tandis que Samira triait les 
feuilles de menthe pour le thé. Elle répétait 
consciencieusement les gestes que sa grand-mère lui 
avait enseignés il y a bien longtemps, lorsqu’elle vivait 
encore au Maroc parmi les siens. Juste avant de 
monter dans l’avion qui la mènerait vers un avenir 
qu’elle espérait meilleur, sa mouima, comme elle 
l’appelait, l’avait serrée contre son cœur et lui avait 
soufflé « pour que tu n’oublies pas » en glissant dans 
sa poche la recette du thé qu’elle avait copiée sur son 
plus joli papier à lettres. Aujourd’hui, Samira n’avait 
plus besoin de son aide-mémoire mais elle le 
conservait comme un précieux vestige du lien familial. 
 
Tandis que les effluves parfumés emplissaient la 
pièce, les cinq amies s’installèrent autour de la table. 

 
— Alors, quelles sont les nouvelles ? demanda Samira 
en versant le thé ambré dans les tasses ébréchées. 
 
Samira, la doyenne du groupe, était une femme aux 
yeux d’un brun profond, qui reflétaient la sagesse 
acquise au fil de ses nombreuses épreuves. 
Lorsqu’elle posait sa tasse sur la table, ses doigts 
effleuraient les creux formés par les années, lui 
rappelant les longues nuits passées à fuir son pays 
natal, dans lequel elle ne pouvait vivre son 
homosexualité.  

— Les filles, je vous jure, si je dois encore entendre 
monsieur Tremblay me demander d’où je viens, je 
vais lui répondre « de l’utérus de ma mère, 
andouille ! », lança Cristina. 
 
Les autres éclatèrent de rire, reconnaissant bien là le 
caractère volcanique de leur amie. 
 
Cristina était une Brésilienne au tempérament de feu. 
Ses cheveux noir de jais encadraient un visage aux 
traits fins, illuminé par un sourire éclatant. Ses mains 
gesticulaient avec fougue lorsqu’elle racontait ses 
histoires, ponctuées de rires chaleureux et 
d’exclamations enflammées. Pour elle, les taches sur 
la vieille table évoquaient les champs de thé 
verdoyants de son village, un souvenir doux-amer 
qu’elle chérissait malgré la douleur de l’exil. Ses mains 
ridées caressaient tendrement ces traces, comme 
pour les remercier de l’avoir guidée jusqu’ici. 
 
Elle revoyait les collines ondulantes de sa province 
natale, où elle avait grandi dans une famille de 
cueilleurs de thé. Mais les difficultés économiques et 
la violence grandissante l’avaient contrainte à fuir, à 
abandonner tout ce qu’elle connaissait pour se lancer 
dans l’inconnu. Chaque marque sur la table était un 
lien ténu avec ses racines, une ancre dans ce nouveau 
monde qui l’accueillait. 
 
Madeline, l’Haïtienne au regard malicieux, enchaîna : 

 
— J’ai cru que j’allais être dénoncée hier ! Imaginez, je 
travaillais à la caisse du supermarché quand un type 
bizarre a commencé à me poser des questions. « Vous 
êtes d’où ? Vous êtes ici depuis longtemps ? Vous êtes 
canadienne ? » Je lui ai sorti mon meilleur accent 
québécois pour lui répondre que j’étais née ici et j’ai 
même ajouté que mon frère était gardien de hockey 
et qu’il allait intégrer les Canadiens de Montréal. Mais 
je n’en menais pas large ! 
 
Avec ses boucles rebelles, Madeline apportait une 
touche d’insouciance et de spontanéité au groupe. 
Ses yeux pétillants reflétaient une soif de découverte 
et d’aventure. Elle contemplait la table d’un regard 
attendri, y voyant le reflet de leurs vies entremêlées. 
Chaque marque était un lien indéfectible, une preuve 
tangible de leur amitié forgée dans l’adversité, un 
havre de paix au milieu de la tempête. 
 
Elle avait traversé l’océan pour échapper à la 
pauvreté et à l’instabilité politique, portant avec elle 
les rêves de tout un peuple assoiffé de sécurité. 
Chaque semaine, lorsqu’elle posait sa tasse sur cette 
table, elle se souvenait du chemin parcouru, des vies 
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perdues en route, et de la chance inouïe d’avoir 
trouvé une nouvelle famille au sein de ce cercle 
d’âmes sœurs. 
 
— Tu es folle ! rétorqua Anna à Madeline. 
 
Anna était une femme à la silhouette menue mais à la 
détermination sans faille. Ses yeux bleus, aussi 
profonds que les eaux glacées de son pays natal, 
reflétaient une sagesse acquise au prix de nombreux 
sacrifices. Son regard se perdait dans les reflets dorés 
des auréoles, lui rappelant les rayons de soleil qui 
inondaient les rues de Kiev, sa ville natale. Chaque 
marque était une promesse d’un avenir meilleur, loin 
des conflits qui l’avaient forcée à fuir l’Ukraine. 
 
Elle se remémorait les manifestations pacifiques 
auxquelles elle avait participé, avant que la violence 
ne s’abatte sur son pays. Les coups, les arrestations 
arbitraires, jusqu’à ce qu’elle n’ait d’autre choix que 
de partir, laissant derrière elle ses rêves de liberté. 
Mais autour de cette table, elle retrouvait l’espoir 
d’une vie épanouie, où chaque trace deviendrait un 
nouveau souvenir à chérir. 
 
— Sans-papiers et sans regrets ! s’exclama Samira en 
entrechoquant sa tasse contre celle de Madeline. 
 
Elles burent une gorgée, savourant le goût familier et 
réconfortant du thé. C’était leur lien avec leurs 
racines, leur rappel constant de tout ce qu’elles 
avaient laissé derrière elles pour poursuivre leur rêve 
d’une vie heureuse.  
 
Un silence pensif s’installa, chacune réalisant à quel 
point leur situation était précaire. Sans-papiers, elles 
devaient accepter bien des humiliations et des 
injustices, de peur de se faire renvoyer et de tout 
perdre. 
 
Soudain, Farah brisa le silence d’un ton léger : 

 
— Vous savez ce qui serait vraiment drôle ? Si on se 
faisait toutes arrêter en même temps ! 
 
Les autres la regardèrent, incrédules. 
 
— Oui, j’imagine la scène, poursuivit Cristina avec un 
grand geste théâtral. Les agents de l’immigration 
débarquent ici, toutes sirènes hurlantes, et nous 
trouvent en train de boire tranquillement notre thé ! 
 
Samira éclata de rire.  
 

— Et puis, on leur dirait « désolées, messieurs, mais 
c’est l’heure du thé ! Pouvez-vous revenir plus 
tard ? ». 
 
L’hilarité redoubla, les cinq amies s’imaginant offrir 
du thé aux agents venus les arrêter. 
 
Farah était une femme à la beauté saisissante, mais 
dont le regard trahissait une profonde mélancolie. Ses 
longs cheveux noirs tombaient en cascade sur ses 
épaules, encadrant un visage aux traits délicats. Pour 
elle, les éraflures profondes de la table étaient des 
cicatrices de guerre, des blessures invisibles qu’elle 
avait surmontées pour offrir une vie digne à ses 
enfants. Ses doigts suivaient ces sillons, y puisant la 
force de continuer. 
 
Originaire d’Afghanistan, elle avait fui les talibans qui 
menaçaient de la tuer pour avoir osé enseigner aux 
jeunes filles. Les coups, les humiliations, rien ne l’avait 
découragée de poursuivre son combat pour 
l’éducation. Et aujourd’hui, chaque marque sur cette 
table lui rappelait le prix de sa liberté, une liberté 
qu’elle chérissait plus que tout. 
 
Chaque semaine, ces cinq femmes se réunissaient 
autour de la table, avec leurs histoires, leurs rires, 
leurs larmes, leurs espoirs et leurs rêves les plus 
chers.  
 
Les tasses à thé laissaient leurs marques indélébiles 
sur le plateau patiné, formant une mosaïque unique 
de souvenirs partagés. Chaque trace était une 
empreinte de leur amitié, un lien invisible mais 
indestructible qui les unissait malgré leurs 
singularités. 
 
Au fil des années, cette table était devenue bien plus 
qu’un simple meuble. Elle était le sanctuaire de leur 
amitié, le refuge où elles pouvaient se ressourcer et 
puiser la force nécessaire pour affronter les défis de 
leur nouvelle vie au Canada. Lorsque les rires fusaient 
autour de la table, les murs semblaient s’animer, 
vibrant au rythme de leurs voix mélodieuses. Les 
histoires s’entremêlaient, tissant une tapisserie riche 
et colorée, où chaque fil représentait une parcelle de 
leur vécu. 
 
Parfois, le silence s’installait, lourd de non-dits et de 
souvenirs douloureux. Mais dans ces moments, la 
table devenait un refuge apaisant, un havre de paix 
où les mots n’étaient plus nécessaires. Un simple 
regard échangé suffisait à transmettre tout le 
réconfort dont elles avaient besoin. 
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Au cours du temps, la table s’était imprégnée de leurs 
émotions, de leurs joies et de leurs peines. Chaque 
rayure, chaque marque, chaque tache de thé 
renversé racontaient une histoire unique, un 
fragment de leur parcours semé d’embûches mais 
aussi de moments de grâce. 
 
Pour ces cinq amies, la table était le témoin silencieux 
de leur résilience, de leur courage et de leur capacité 
à surmonter les obstacles. Chaque fois qu’elles se 
réunissaient, elles puisaient dans leur force collective, 
se rappelant qu’ensemble, elles étaient capables de 
tout affronter. 
 
Et tandis que les années passaient, la table vieillissait 
avec elles, accumulant les marques et les cicatrices, 
mais aussi les souvenirs précieux de ces moments 
partagés. Un jour, peut-être, elle serait transmise aux 
générations futures, porteuse de l’héritage de ces 
femmes qui avaient su transformer leur exil en une 
source d’amitié inébranlable. 
 
Alors que le soleil d’avril commençait à décliner dans 
les rues de Québec, elles se promirent de rester 
unies, quoi qu’il arrive. Après tout, le thé a meilleur 
goût quand on le partage. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Catherine Lemaire est étudiante à la maîtrise en 
études littéraires à l’Université Laval. Elle réalise un 
mémoire en recherche-création sur le féminisme dans 
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ans pour la Commission européenne, dont sept 
années dans la recherche en sciences sociales et 
humaines. Elle a contribué à la réalisation de 
nombreuses publications, notamment dans le 
domaine de l’innovation sociale. En dehors de la 
littérature, elle est passionnée par la photographie et 
les voyages. Riche d’une expérience de vie aux 
multiples facettes, elle rêve de sortir de son 
intériorité et de mettre ses apprentissages, ses 
blessures et ses forces au service des autres à travers 
l’écriture.
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L’étranger en moi, 

une réflexion 

Salah El Khalfa Beddiari 

 

Écrire en exil, écrire dans une langue étrangère et 
écrire en tant qu’étranger ou en tant qu’immigrant ou 
réfugié, qu’est-ce que tout cela suppose ?  

Cette question ne se pose pas d’emblée, si vous 
connaissez la langue d’accueil ; vous allez vous 
exprimer naturellement dans cette langue. Vous vous 
adressez, vous semble-t-il, à vos nouveaux 
concitoyens. Pour le néophyte que j’étais dans 
l’écriture, ce questionnement était à mille lieues de 
mon entendement. Il ne m’a jamais effleuré l’esprit, 
du moins au début de ma carrière littéraire. La 
question commence à émerger et à triturer vos 
méninges après les premières publications et l’accueil 
réservé à vos œuvres dans votre nouvelle société. 

Mon parcours d’auteur est un peu particulier et 
singulier, car je n’ai jamais cherché à écrire ni à 
publier quoi que ce soit. Il faut dire que c’est la 
littérature qui est venue à moi. C’est le hasard des 
événements qui a décidé que je me mette à écrire. La 
littérature s’est imposée à moi quand j’ai quitté mon 
pays à l’âge de 37 ans et atterri dans un autre.  

L’exilé charrie sa culture d’origine, les innées et les 
acquises. Ce qui surprend, c’est qu’on ne les découvre 
dans leur entièreté et dans leur pesanteur qu’en exil, 
à l’étranger, au contact d’autres qui commencent à 
frayer des chemins dans les dédales de l’identité. 
L’étranger s’adapte, disait Nancy Huston. 

L’étranger compare tout le temps son pays natal avec 
son pays d’accueil. Une comparaison permanente. 
D’aucuns l’appellent « le choc culturel ». Quitter son 
pays, vivre dans une autre culture et une langue 
étrangère, c’est accepter de s’installer à tout jamais 
dans l’imitation, le faire semblant, le théâtre3. Cette 
phrase de Nancy Huston, qui a écrit toute son œuvre 
en français ou presque, me parle énormément à 
présent. Je me reconnais dans le jeu et le faire 
semblant. Et j’ai même écrit un roman qui porte un 
titre fort significatif, Le Joueur (Beroaf, 2013). 

 
3 Nancy Huston, Nord perdu suivi de Douze France, 
Actes Sud/Léméac p. 30. 
4 Idem, p. 51. 

Vous ne commencerez à comprendre les codes de la 
société et à acquérir certaines de ses valeurs, parfois 
de manière inconsciente, qu’après un long 
atterrissage dans votre pays d’accueil. Vous serez 
capable de déchiffrer le non-dit, le gestuel, et de 
capter toutes les nuances du parler, le commun et le 
soutenu. C’est lorsque ces mille syntagmes opaques 
deviennent enfin transparents que l’on commence à 
connaître réellement une langue. Les langues ne sont 
pas seulement des langues, ce sont aussi des world 
views, c’est-à-dire des façons de voir et de 
comprendre le monde4. 

L’exilé, tout en acquérant un nouveau bagage de son 
pays d’accueil, perd au fil du temps un autre bagage. 
Cette richesse a un prix. Le temps passé à l’étranger 
est soustrait du temps de son pays. C’est un temps 
perdu auprès de ses semblables. Et un jour, il vous 
faut reconnaître que vous ne partagez plus les valeurs 
de ceux qui vous ont engendré, ceux qui vous ont 
parlé, chanté, choyé, nourri dans la chaleur et la 
complicité de la maison familiale5. 

L’exilé cherchera son ici dans son ailleurs, mais son 
ailleurs n’est pas son ici. C’est ce que j’ai écrit dans un 
récit publié en 20176 : Ni d’ici, ni d’ailleurs, mon 
ailleurs n’est pas d’ici et il n’est plus mon ailleurs et 
mon ici est un ailleurs, je ne suis plus de là-bas et je ne 
serai jamais d’ici, je ne suis ni d’ici ni d’ailleurs. Je suis 
cette présence incurable qui ne distingue plus son 
nord glacial de son sud infernal. Désormais, il ne sera 
de nulle part, d’où son inéluctable détachement et 
son inclination au jeu. Il relativisera tout, les grandes 
réflexions philosophiques comme les notions 
politiques du nationalisme, du patriotisme et de 
l’appartenance à une croyance ou à une autre. Dans 
le théâtre de l’exil, le patriotisme, un attachement 
arbitraire, l’amour est relatif, la parenté, aléatoire.  

L’autre exil, c’est écrire dans une langue autre que sa 
langue maternelle, c’est l’exil de votre propre langue 
dans une langue étrangère. C’est une situation qui 
m’a occasionné un prurit continuel pendant plusieurs 
années ; en fait, depuis que j’ai pris conscience de 
mon statut d’écrivain de la diaspora, selon les 
différents intervenants du milieu littéraire québécois. 
Vous vous demandez alors pourquoi écrire, pour qui 
écrire, vous vous adressez à qui. Est-ce que je 
m’adresse à mes nouveaux concitoyens québécois et 
canadiens ? Est-ce que je rapporte à mes anciens 
compatriotes algériens ? Est-ce que j’écris aux 
communautés diasporiques, aux immigrants et autres 

5 Idem, p. 24. 
6 Salah El Khalfa Beddiari, Adel, l’apprenti migrateur, 
Mémoire d’encrier, Montréal, 2017. 
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expatriés ? Je n’ai pas pu trouver de réponses 
satisfaisantes après sept ans de grève d’écriture. Je 
n’écris, désormais, que pour moi-même, pour mon 
propre plaisir, c’est ce que j’ai trouvé comme 
justification pour reprendre mes activités littéraires.  

Il y a quelques années, j’ai eu une discussion très 
animée avec des collègues écrivains algériens. Je 
disais justement que l’écrivain qui s’exprime dans une 
langue étrangère est doublement ou peut-être même 
triplement aliéné. D’abord, l’écriture dans une langue 
autre que sa langue maternelle est le premier 
paradoxe. Son art sert une langue étrangère, il lui 
apporte de nouvelles images, une nouvelle tonalité. 
S’il réalise une envolée esthétique ou une 
gymnastique syntaxique ou sémiologique dans cette 
langue, il enrichira cette même langue. La littérature 
appartient à sa langue. En deuxième lieu, il écrit pour 
les natifs de sa langue d’écriture et non à ses 
compatriotes qui ne maîtrisent pas cette langue. Il 
rapporte donc à l’Autre, au lieu de rapporter à ses 
propres concitoyens. C’est le deuxième paradoxe. En 
troisième lieu, ses écrits sont jugés, appréciés et 
critiqués par des autorités littéraires de sa langue 
d’écriture, la reconnaissance de son œuvre ou de son 
talent viendra de l’autre. C’est une situation inédite, 
surtout pour un écrivain algérien ou maghrébin. Et 
quelle est la nature de la réception de ses œuvres par 
les milieux littéraires ?  

L’accueil réservé aux œuvres de ces écrivains 
diasporiques est lui aussi problématique à plusieurs 
égards. Tout d’abord le formatage esthétique et 
idéologique. Il n’y a d’échos à votre œuvre dans le 
microcosme littéraire et médiatique que lorsque 
votre travail artistique présente des traits exotiques 
ou épousant les valeurs d’assimilation dominantes de 
la société d’accueil. À partir du moment où vous 
portez un regard critique sur cette société, 
l’institution littéraire détourne son regard et vous 
oublie. 

Kaoutar Harchi7 parle, elle, de ces écrivains dits 
« étrangers » ou encore « francophones » [qui] sont 
appelés à investir plusieurs espaces nationaux à la 
fois, à écrire dans certaines langues plutôt que dans 
d’autres, expérimentent cette situation d’une 
« indécidabilité » de la position [selon] l’expression de 
Dany Laferrière. Que faire ? Conquérir l’autonomie ? 
N’être ni le représentant d’un peuple, ni d’une langue, 
ni d’un pays, comme le disait Nancy Huston. 

 
7 Table ronde intitulée Vers une littérature post-
nationale ?, Sorbonne, Amphi Durkheim, Paris. 

Mohammed Dib8 avait lui aussi une position sans 
équivoque sur le traitement que réserve l’institution à 
la littérature dite d’expression française. Curieux 
comportement des critiques français et européens en 
général à l’égard de nos livres. Ils ne jugent jamais en 
toute innocence l’œuvre d’un homme qui écrit, mais 
d’un Maghrébin, lequel doit justifier à chaque ligne sa 
condition maghrébine, condition à laquelle on le 
ramène sans cesse. Ce regard de Mohammed Dib est 
aussi le mien sur la réception des œuvres de la 
diaspora algérienne et plus généralement maghrébine 
par l’institution littéraire du Québec et du Canada. 
Contre toute apparence, ces critiques posent sur 
l’écrivain maghrébin un regard qui éloigne, qui 
sépare, qui verrouille, et condamne à la spécificité 
sans recours, sans issue. 

L’écrivain diasporique est finalement cerné de toutes 
parts. Certains d’entre eux sont conscients de tous 
ces pièges, d’autres le sont moins. Ces derniers 
jouent, je l’ai déjà souligné, le rôle qui leur a été 
assigné, soit de voix de l’immigrant assimilé et fier de 
l’être. Quant à la première catégorie qui n’entre pas 
dans le jeu des institutions, ses représentants jouent 
leur carrière à la roulette russe ; soit leurs œuvres 
s’imposent par la puissance et la qualité de leur art, ils 
rencontrent ainsi leur lectorat et contribuent à 
l’émancipation de voix singulières et originales ; soit 
ils échouent dans leurs tentatives de s’imposer et ils 
se retirent de la scène. Je pourrais qualifier ces 
auteurs de vecteurs d’une agitation désintéressée, car 
ils sont détachés. Leur positionnement est de l’ordre 
d’une tangente dans un espace géométrique. Ils sont 
en contact, à la surface de tout.  

 

 

Écrivain néo-québécois et néo-canadien d’origine 
algérienne, Salah El Khalfa Beddiari a publié une 
dizaine d’ouvrages, récits, poésies et romans, aux 
Éditions de l’Hexagone, les 400 coups, Mémoire 
d’encrier et Beroaf. Il a contribué à lancer plusieurs 
organismes culturels, dont Images du monde arabe, 
les Journées du livre des auteurs de la diaspora arabe 
et berbère, et Traduire l’arabe à Montréal – 
Translating Arabic in Montreal à l’Université 
Concordia. Il est membre du conseil d’administration 
du Centre québécois du P.E.N. international et de 
l’Union des écrivaines et des écrivains québécois. 

8 Culturas del Mediterráneo, no 19, Madrid, Ibersaf 
Editores, Revue Hesperia, juin 2015. 



CRITS : TRAVERSÉE DES TERRITOIRES ET CRÉATION LITTÉRAIRE 
 

 

 

 54 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Remerciements 

Je remercie les auteur·rice·s qui ont contribué à ce 
dossier, et Julie Chateauvert, Philippe Néméh-
Nombré, Jonathan Durand Folco, Amélie Neault et le 
Centre de recherche sur les innovations et les 
transformations sociales (CRITS) de l’Université Saint-
Paul ; merci également à Caroline Décoste et Marie-
Claude Masse pour leur travail de révision ; Marcel 
Morin et la Maison de la francophonie d’Ottawa ; 
Marie Bourjea, Alix de Morant, le Centre culturel 
universitaire – Théâtre la Vignette, à l’Université Paul-
Valéry – Montpellier 3 et le diplôme universitaire (DU) 
Animateur d’ateliers d’écriture ; Anne-Isabelle 
Tremblay et la Bibliothèque Gaston-Miron-Sorbonne-
Nouvelle ; Jean-Manuel Warnet, Nathalie Rannou, 
l’équipe de recherche-création Littécriture et la 
licence arts de l’Université de Bretagne occidentale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CRITS : TRAVERSÉE DES TERRITOIRES ET CRÉATION LITTÉRAIRE 
 

 

 

 55 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

innovationsocialeusp.ca 

@innovationsocialeusp 

 

innovationsocialeusp.ca 

@innovationsocialeusp 

 

innovationsocialeusp.ca 

@innovationsocialeusp 

 

innovationsocialeusp.ca 

@innovationsocialeusp 

Le CRITS développe un regard interdisciplinaire sur le lien complexe entre 

innovations et transformations sociales qui se décline selon plusieurs 

perspectives. Nous privilégions l’étude de cette problématique depuis l’angle 

des théories émancipatrices et les perspectives d’analyse des systèmes 

d’oppressions. Par-là, nous visons à contribuer à l’approfondissement et au 

décloisonnement des connaissances sur les logiques et les stratégies 

d’intervention portés par les mouvements sociaux et les communautés ainsi 

que sur le rôle des institutions. Nous nous intéressons à leurs impacts sur 

différents systèmes oppressifs : sexisme, colonialisme, racisme, capitalisme et 

extractivisme. 

Travaillant en étroite collaboration avec l’École d’innovation sociale Élisabeth-

Bruyère et de l’Atelier d’innovation sociale Mauril-Bélanger, le CRITS crée des 

espaces ouverts aux communautés afin de faire converger divers projets 

d’action collective. Ce contexte offre aux étudiant·e·s de cycles supérieurs la 

possibilité de s’investir au sein d’un espace de recherche dynamique afin de se 

familiariser avec la production et la diffusion de recherches engagées. 
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